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Laureaci 
VIII Ogólnopolskiego Konkursu 

Małych Form Literackich 
im. Stefana Żeromskiego – 2012

Komisja w składzie:
�� Waldemar Michalski (literat) – członek
�� Bernard Nowak (literat) – członek
�� Maria Mironowicz-Panek (MSŻ) – sekretarz

Na posiedzeniu w dniu 28 września 2012 roku jury postanowiło:

Przyznać dwie równorzędne drugie nagrody, które otrzymali:
Janusz Mielczarek z Częstochowy za pracę Organki „Piccolo”
Małgorzata Grajewska z Bydgoszczy za pracę Pokonać odległość

i trzy równorzędne trzecie nagrody, które otrzymali:
Anna Czujkowska-Włodarska z Lublina za pracę Skrzypek pod pa-
rasolem
Jerzy Kędzierski z Poznania za pracę Nareszcie wyglądam jak człowiek
Anna Piliszewska z Wieliczki za pracę Nałęczowska psalmodia
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Janusz Mielczarek

Organki „Piccolo”

Do końca przejazdu przez las zostało kilkaset metrów. Ludzie w cię-
żarówce milczeli, zaciskając ręce na niewielkich bagażach. Kobieta w chu-
stce odmawiała różaniec. Kurz z wapiennej drogi zasłaniał wszystko, co 
zostawało za powiewającą plandeką, i osiadał na ubraniach. Auto zaczęło 
zwalniać. Stanęło. Do siedzących na skrzyni zajrzał chudzielec w grana-
towej kurtce i wehrmachtowskiej czapce z polskim orzełkiem, spod której 
wymykały się czarne kędziory. Po chwili podeszło jeszcze dwóch z automa-
tami gotowymi do strzału i rozkazali szefowi otworzyć klapę. Najniższy 
wzrostem, z dystynkcjami majora na furażerce, krzyknął:

– Wszyscy wychodzą! Oddać pieniądze, złoto, zegarki! – Zdjął szo-
ferowi z głowy kapelusz i podał go jednemu ze swoich, żeby miał do czego 
zbierać. Wystraszeni pasażerowie opuszczali auto i stali zbici w gromadę. 
– Ustawić się w szeregi na kraju drogi!

Ludzie, przepychając się, spełniali rozkaz, a dwaj z automatami po-
szturchiwali lufami tych, którzy byli najbliżej. Inni, po przeciwnej stronie 
drogi, czuwali z bronią gotową do strzału. Wystraszony trzymałem się 
mamy, która, drepcąc, przesuwała się na wskazane miejsce. Nagle, niespo-
dziewanie, zostawiła mnie ojcu i wyszła przed szereg.

– Stój! – krzyknął któryś, celując ku niej.
– Dobrze, dobrze – powiedziała, zatrzymując się na moment – do 

niego idę, nie do ciebie. – I skierowała się do majora. Powitalnie rozłożyła 
ręce i zawołała: – Stasiu!
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Wywołany po imieniu najpierw cofnął się, ale za chwilę odpowie-
dział: – Janka!

Przywitali się. Mama była drobną trzydziestolatką, a mężczyzna 
w mundurze ledwie przewyższał ją wzrostem. Mógł mierzyć trochę ponad 
metr sześćdziesiąt.

– Dlaczego nas zatrzymaliście? – zapytała.
– Bo jest wojna – odpowiedział.
– Podobno się skończyła.
– Kochasz Moskali?
– Nie.
– To wiesz, dlaczego wciąż jeszcze wojuję. – Zdjął furażerkę, prze-

trzepał ją o kolano i poprawił jasne włosy. – Ruskie za nami gonią razem 
z ubecją. Na samych grzybach nie wyżyjesz. Anglicy ruszą za trzy miesiące.

– Oni już raz ruszali, ale tak ślimato, że Ruskie przyszły wcześniej.
– Teraz nie mają wyjścia, bo inaczej to Sowiety też ich zaleją.
Przez chwilę patrzyli na siebie jak mający sobie coś do powiedzenia 

kobieta i mężczyzna.
– Pamiętasz, jak chodziliśmy do szkoły na drugi koniec wsi? – zapy-

tała mama.
– Tutaj wojna, karabiny i śmierć, a ty, jakbyś spadła z Biernackiego 

stodoły – powiedział major z ironią.
– Bo fajnie chodziło nam się razem do szkoły. Czekałeś na mnie przy 

furtce. Kiedyś nawet niosłeś mi torbę z zeszytami, a śnieg był wtedy do 
pasa. – Stali przez chwilę w milczeniu.

– Nauczyciel sadzał cię blisko siebie, bo zawsze coś psociłeś. Czasem 
pomagałam ci w polskim.

– Ja tobie w rachunkach.
– Pamiętasz wypracowanie z Sienkiewicza?
– Piątkę dostałem. Jedyną z polskiego, dlatego pamiętam. Korzeń się 

nie połapał, że to twoje pisanie.
– O czym to było?
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– O jakimś rycerzu... takie coś tam...
– Stasiu, wiem, przypomniałam sobie – powiedziała zadowolona 

i dotknęła jego munduru. – „Mały Rycerz... o wielkim sercu”.
– Lat tyle minęło, a ty nosisz to jeszcze w głowie?
– Podobałeś mi się. Nie było we wsi lepszego chłopaka w bieganiu 

i żaden nie potrafił skakać z jednego drzewa na drugie. – Spojrzała mu 
w oczy. – Jak jakiś jaguar albo inny lampart.

– Dalej tak skaczę – powiedział poważnie. – Wtedy to były popisy, 
a teraz zrobiłem skok z jednej wojny na drugą. – Poprawił pas, obciągnął 
kurtkę. – Został mi jeszcze ostatni, do piekła, w sam ogień.

Mama odwróciła się w stronę pasażerów ciężarówki.
– Trzeba im pomóc – powiedziała zdecydowanym głosem. – Ile kto 

może, co kto ma.
Po chwili do wojaka trzymającego kapelusz pierwsza podeszła ko-

bieta z różańcem, włożyła tam jakiś datek, a z lnianej torby wyciągnęła 
podłużną bułkę. Złapał ją łakomie jeden z uzbrojonych, spojrzał na do-
wódcę, ale ośmielił się tylko zaciągnąć zapachem, a potem trzymał nieru-
chomo przed sobą.

Ludzie majora szykowali się do odejścia, gdy jeden z nich wypatrzył 
na skrzyni auta, pod ławkami z surowych desek, ukrytego tam chłopaka. 
Zawołali go. Wyczołgiwał się pod lufami karabinów.

– Ty jesteś Zarzekowy – powiedział major, gdy wiązali mu ręce. 
– Stach – jako i mnie – dał ci Wawrzek na imię. Tako samo, tako samo 
– powtórzył. Chodził wokół tamtego mocnym krokiem, z pięty, wzburzając 
wapienny kurz podkutym obcasem. – Pójdziesz w ubectwo jak Ignac?

Chłopak przecząco potrząsnął głową.
– To teraz najlepsza robota dla zdrajców – ciągnął major. – Twój 

braciszek ledwie po trzech miesiącach służby dostał dwie gwiazdki. Mó-
wią, że jak katuje naszych, to nawet Moskale z enkawude nie bardzo mogą 
na to patrzeć. – Wcisnął palce za pas. – Nie ma teraz lepszej roboty dla 
zdrajców – powtórzył. – Zamiast łapami gnój z chlewa wywalać, łatwiej 
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robić go z ludzi, ze swoich. – Podszedł do chudzielca w wehrmachtowskiej 
czapce trzymającego darowizny od pasażerów ciężarówki, była tam też bu-
telka wódki. Sięgnął po nią, odbił pięścią korek i wypił kilka łyków. Otarł 
rękawem usta i rozkazał:

– Idziemy! Ty – pokazał na chłopaka – z nami.
Znikali w zaroślach. Ludzie patrzyli za nimi, nie ruszając się 

z miejsca.
– Jedźmy już – powiedział szofer, zasłaniając sobie ręką głowę po 

stracie kapelusza.
Na opuszczonej klapie skrzyni zawiesił drewniany podnóżek. W tej 

samej chwili spośród sosen doszedł nas grzechot automatu.
– Matko Boska! – Przeżegnała się kobieta w chustce, a moja mama 

przytuliła mnie mocniej i dopiero wtedy poczułem, że w ten upalny czerw-
cowy dzień wstrząsają nią dreszcze.

* * *

Gdy odwiedzałem groby dziadków w czasie Święta Zmarłych, 
wracałem do domu okrężną drogą. Chciałem się zatrzymać przy nie-
wielkiej płycie upamiętniającej śmierć ludzi, której świadkiem byłem 
wiele lat temu. Ułożono ją wkrótce po roku 1990 i od początku podzie-
liła okolicznych mieszkańców. Jedni uważali, że Ryś – którego walkę 
z Niemcami i komuną upamiętnił monument – był bohaterem, inni, 
że tylko rabusiem i zabijaką. Którejś nocy wywrócono płytę, a w jeden 
z zaduszkowych poranków uszkodził ją ładunek wybuchowy własnej 
roboty.

Pochylała się nad nią kobieta wsparta na kuli. Stanąłem z tyłu 
i zmówiłem modlitwę.

– Czy to Janusz? – Doszedł do mnie cichy, niepewny głos.
– Halinka!? – zawołałem, z nadzieją, że się nie mylę, choć nie 

rozpoznawałem w starej kobiecie rysów tamtej dziewczyny.



VIII Ogólnopolski Konkurs Małych Form Literackich im. Stefana Żeromskiego

9

Rozmawialiśmy chaotycznie, jak dzieci chcące za szybko dogrze-
bać się zagubionych w piasku zabawek.

– Przejdźmy się kawałek – zaproponowała. – Porozmawiajmy.  
– Boże – westchnęła – po stu latach.
Syn czekał na nią w samochodzie.
Zza płotu, po drugiej stronie drogi, przyglądał nam się stary 

człowiek w skórzanej czapce. Obok niego kręcił się duży, poszczeku-
jący ku nam pies. Gdy ruszyliśmy, ten za płotem zrobił to samo. Szedł 
równolegle, obserwując nas. Miał zgięte ischiasem plecy i co chwilę 
smarkał, zatykając kciukiem dziurkę od nosa.

– To jeden z tych, co nie przebaczają do ostatniego tchnienia – 
powiedziała kobieta, oddychając ciężko. – Jego syn był z moim ojcem. 
Razem zginęli. Nazwisko jest na płycie. – Nabrała powietrza. – Od 
dawna usiłuję zrozumieć tych ludzi, ale ten, spełniony, spokojnie od-
szedłby z tego świata dopiero wtedy, gdyby mnie zgładził. – Zatrzy-
mała się. – Zabierz mnie w tamto miejsce, gdzie byliśmy na zabawie 
w dzieciństwie – powiedziała, kładąc mi dłoń na ramieniu.

Pojechaliśmy, choć jej syn nie chciał zaakceptować tego pomysłu.
Po dawnym młynie nie było śladu, rozlewisko zarastało, a w miej-

scu, gdzie kiedyś ludzie bawili się na strażackiej zabawie, straszyły za-
rdzewiałymi drutami spękane betonowe płyty.

– Popatrz – powiedziała – wszystko się tu zmieniło, tylko pia-
sek na leśnej ścieżce jest taki sam. Brodzi po nim dwoje starych ludzi, 
jakby nie wierzyli, że on jest dla nich teraz miejscem przeznaczenia 
i wkrótce ich pochłonie.

– Niech poczeka.
– Tak wiele ludzi i rzeczy nas opuszcza, bo wszyscy nienawidzą 

starości. – Przerwała i dokończyła po kilku chwilach: – Z dawnych 
piękności honorują nas tylko wspomnienia.

Spojrzała ku mnie i zamknęła oczy, jakby nie dowierzała, że je-
stem obok niej; dzisiaj posiwiały ten chłopak sprzed lat.
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– W młodości uwielbiałam czytać Żeromskiego – mówiła, zapa-
trzona w gęstą szarość krajobrazu niechętnie sposobiącego się do zimy. 
– Był ukojeniem dla moich ran serca. Piotr Rozłucki w Urodzie życia 
poszukiwał grobu ojca i znalazł go. – Przetarła twarz. – Ja na to nie za-
sługiwałam. Wróg, który przybył z tamtej strony, był teraz produktem 
po wielokroć okrutniejszego czasu i takiej szansy nie dawał. – Sięgnęła 
do torby i wydobyła z niej płócienny woreczek. Były w nim małe or-
ganki z zanikającym na zaśniedziałych blaszkach napisem „Piccolo”. 
Trzymała je chwilę na otwartej dłoni jak martwą rybkę.

– To moja najważniejsza pamiątka po ojcu – powiedziała i za-
cisnęła rękę. – Nie mogę sobie tylko przypomnieć, kiedy je od niego 
dostałam. – Wpatrywała się w lekko drżącą pięść. – Zupełnie uleciało 
mi z pamięci.

– Tamtej nocy nad rzeką, gdy wracaliśmy z wiejskiej zabawy, mó-
wiłaś... – zawiesiłem głos, bo speszyło mnie jej przenikliwe spojrzenie.

– Co mówiłam?
– Że ojciec... – plątałem się. – No... twój... wiesz... wtedy... ojciec 

dał ci je w czasie waszego ostatniego spotkania. – Odwróciłem się, że 
niby jeszcze raz sprawdzam, czy wodnego młyna naprawdę nie ma 
w miejscu, gdzie stał ponad sześćdziesiąt lat temu. – Odjeżdżali już – 
mówiłem, teraz już płynniej, nadal unikając jej wzroku – on zawrócił, 
wziął cię jeszcze raz na konia, uściskał i dał organki.

Uśmiechnęła się.
– Podobno ludzie piszący, w ogóle artyści, mają nadzwyczajną 

pamięć do szczegółów, które innym wydają się bez znaczenia. Może 
u ciebie jest podobnie.

– Jedni na stare lata potrzebują spokoju, inni leków i opieki, ja na 
moim strychu pamięci odnajduję szczegóły bez znaczenia, które za-
chęcają mnie do pisania. – Spojrzałem w wilgotną szarość nad naszymi 
głowami; nigdy jednak nie zapominam, że nad nią, wyżej, jest błękit. 
Zagrzebuję się w moim piasku i przenoszę w pracowitą i piękną sa-
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motność. A kiedy coś mi się uda, to potem żyję nadzieją, że ktoś może 
zajrzy do książki, która powstanie, i nie będzie mu ona tylko śmieciem. 
Może czasem pomyśli – jak o kimś bliskim – o tym gościu, któremu 
chciało się majstrować przy różnych historyjkach i składać je w zdania.

– To tylko słowa, mój drogi, bo przecież cierpisz, że nie masz 
tysięcy czytelników, wielkich nakładów, góry pieniędzy i uwielbienia. 
Wiem coś o tym. Pracowałam naukowo, ale chciałam więcej i poszłam 
w politykę, międzynarodowe instytucje i inne przekręty odbywające się 
pod piękną banderą.

– Znaczy – oboje jesteśmy po przejściach. Odczuliśmy te uderze-
nia w brzuch, jak bokser, którego pchają na skraj ringu, pod liny. Gdy 
skatowany może się jeszcze zdobyć na najmniejszy ruch do przodu, to 
wie, że nie do końca jest out, że gdzieś mrugnęło światełko, może tylko 
ledwie, ledwie, ale jednak. Kiedyś bałem się odrzucenia, zapomnienia. 
Wiadomo, że przed tym chroni majątek, sława, czasem autorytet. Tych 
nie doświadczyłem, dlatego spróbowałem inaczej, wróciłem do pisa-
nia. Robiłem to już kiedyś.

– Dlaczego wtedy przerwałeś? Na swoją pozycję pracuje się, bę-
dąc w pełni sił.

– Zbyt wiele rzeczy mnie interesowało, może byłem za leniwy, 
może się rozmieniałem na drobne albo dopiero teraz do tego dojrzałem?

– Ilu ludzi obchodzi dzisiaj twoje pisanie? Kilku, kilkudziesięciu?
– Trzech – zaśmiałem się. – Ale gdyby ich nie było, też bym to 

robił. Czasem pytają mnie: Chce ci się jeszcze, w tym wieku? Gdyby tak 
nie było, to znaczyłoby, że mnie nie ma. Rozumiesz to? Nie ma! Ktoś 
chodzi, porusza się, nawet rozmawia, ale go nie ma. Ja chcę być! – Za-
trzymałem się przed nią i gestykulując, jakby ruchy rąk przekonywały 
bardziej niż słowa, mówiłem. – Dużo pracuję, bo to jest moja codzien-
nie odnawiana przepustka do spojrzenia w lustro, prawo do śniada-
nia, kolacji i snu, przed którym rozmawiam z moim małym i wielkim 
szczęściem. Tym dla siebie, a więc najważniejszym dla człowieka.
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Halinka, podpierając się kulą, ciężko stawiała kroki, wpatrując się 
w ziemię. Niespodziewanie złapała mnie za rękaw.

– Daruj, chciałam ci wyszarpać garść dobrego samopoczucia, ale 
to mi się nie udaje. – Przygryzła wargi. – Przypomnij zdanie o słowie-
-ptaku, które mówiłeś wcześniej.

Ująłem jej rękę i nakryłem drugą dłonią, spojrzałem ku wierz-
chołkom sosen i kierując tam głos, powiedziałem:

– Słowo to ptak, którego tropisz w samotności.
– Nie tylko słowo – powiedziała cicho – życie też tropi się w sa-

motności. – Podniosła wzrok ku ciężkiemu niebu. – Wyczyniamy cuda, 
stajemy na głowie, żeby dać komuś to, co najlepsze, a potem okazuje 
się, że nasze wypruwanie sobie flaków przyjmowane było z łaski albo 
z politowaniem.

– Mając tyle co nic, nie czuję za plecami oddechu zniecierpli-
wionych spadkobierców. Moja pamięć wciąż przechowuje szczegóły 
i podpowiada wyobraźni, co powinna czynić ze słowem. Dużo pracu-
jąc, popędzam, nie dlatego że uciekam starości, choć cieszę się, że – jak 
na razie – ona człapie odrobinę wolniej. Nie obrażam się na mijający 
czas i przeznaczenie. Idę z nimi i wierzę, że jest nam razem dobrze i że 
mnie wspierają.

– Próbuję cię zrozumieć, ale ty się okłamujesz. Być ponad to 
przecież naturalne dążenie każdego homo. Mieć jak najwięcej, zbierać 
hołdy...

– Nie są mi obce podobne pragnienia, ale wiem, że muszę je fil-
trować przez zaliczone wcześniej lekcje pokory, moje myślenie.

– Popraw mi szalik – poprosiła – i postaw kołnierz. Powiało 
chłodem. Tobie nie zimno? – zapytała i, nie czekając na odpowiedź, 
dokończyła: – Może to tylko ziąb zrodzony z upiornych myśli starego 
człowieka?

– Takie są w ludziach, którzy swój czas przeszły naznaczyli klęską 
albo robią z niego karykaturę.
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– Do perfekcji opanowałeś sztukę ślizgania się po cieniutkim lo-
dzie – mówiła, ciężko oddychając. – Ty, starzejący się pięknie elegancik, 
wyprostowany, niepodpierający się aluminiowo-plastikowym kikutem, 
ledwie tylko z koszykiem zmarszczek, do którego na wystawach lub 
wieczorach autorskich starsze panie szczerzą się dobrze przyklejony-
mi protezami – patrzała przed siebie – idziesz pół kroku przede mną 
i zastanawiasz się, po co przywiozłeś do miejsca wspomnień tę starą 
i złą, utykającą babę.

– Przed laty, gdy było ono jeszcze za górami i lasami, przysze-
dłem z nią na wiejską zabawę. Pierwszą w moim życiu zabawę z tań-
cami i loterią fantową.

* * *

Wtedy, w pięćdziesiątym roku, Halinka i ja byliśmy jedynymi dzieć-
mi z miasta spędzającymi wakacje u swoich dziadków. Mieszkaliśmy kil-
ka chałup od siebie i z rówieśnikami z sąsiedztwa siadaliśmy obok przy-
drożnych wierzb w przedwieczory pachnące świeżo dojonym mlekiem. Ci 
z głębi wsi traktowali nas jak dziwolągi. Gdy szedłem do jedynego we wsi 
sklepu, w którym handlowano tylko naftą do lamp, łańcuchami dla krów, 
powrozami, kilkoma rodzajami gwoździ i tanimi cukierkami, albo wra-
całem z zakupami, umorusane twarze zza płotów wołały za mną: „Pan 
z miasta, co ma dupę z ciasta!”. I bardzo je to cieszyło.

W którąś sierpniową niedzielę w sąsiednim Pilarzowie, nad stawem 
przy młynie, organizowano zabawę taneczną z loterią fantową. Do tańca 
miał przygrywać zespół muzyczny mojego Dziadka. On właśnie zapro-
ponował, żebym poszedł tam z Halinką, i obiecał się nami zaopiekować.

Miałem czternaście lat i byłem jego najstarszym wnukiem; Halinka 
była o rok ode mnie młodsza, ujmująco grzeczna i spokojna. Oglądała świat 
bladoniebieskimi oczyma w oprawie jasnych rzęs. Rzadko się odzywała. 
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W czterdziestym piątym roku, ale już „za Polski”, zabili jej ojca. Odzna-
czany w czasie wojny przez Polskę Podziemną za waleczność po odejściu 
Niemców nie złożył broni i z grupą swoich ludzi walczył nadal.

Wyjście na zabawę bardzo ją ucieszyło. Bałem się, że na tej zabawie 
będę musiał tańczyć, co psuło wakacje, ale widziałem wcześniej na wiej-
skich potańcówkach, że dziewczyny same ze sobą kręciły się przy muzyce 
i chłopaki wcale nie byli im do tego potrzebni.

Atrakcją wiejskich zabaw były wtedy loterie fantowe. Fanty zbierano 
wcześniej po domach. Na takich loteriach można było wygrać: żywy drób, 
używaną oponę od roweru, gołębie, jakieś obtłuczone figurki, wojskową 
menażkę, prosiaka, a nawet worek kartofli. Gdy ogłoszono loteryjne emocje, 
dostałem od Dziadka dziesiątaka na dwa losy. Wyciągnięty przez Halin-
kę był pusty, mój wygrał. W zamian za pomiętą karteczkę z numerem 26 
wręczono mi małe organki ze śladami zużycia i wytłoczonym na niklowa-
nych blaszkach napisem: Piccolo. Dmuchnąłem w nie kilka razy, dla fasonu, 
a Halinka powiedziała, że jej tato grywał na podobnych. Było fajnie, bo 
mogliśmy siedzieć przy stole dla orkiestry i jeść to, co na nim było. Choć 
zapadła już ciemność, ludzie bawili się nadal przy świetle rozwieszonych 
na sznurkach naftowych latarek, z jakimi wtedy chodziło się do obory albo 
przywieszało do jadących nocą wozów konnych. Minęła północ, Dziadek 
przewidywał, że o tej porze zabawa się skończy i wspólnie wrócimy do 
domów, ale ludzie chcieli się bawić dalej, orkiestra musiała grać. Postano-
wiliśmy wracać sami.

Najpierw szło się ścieżką na skraju lasu, nad brzegiem niewielkiej 
rzeczki, a potem polami. Las się skończył, ale wciąż słychać było jeszcze 
muzykę z zabawy. Weszliśmy na trawę i wysypali piasek z wyjściowych 
tenisówek. Ale nocne łazęgowanie podszyte strachem miało trwać. Halinka 
nalegała, abyśmy poszli na Lisowy Bród. Nie było daleko, ale gdy tam do-
szliśmy, zaraz weszła do wody. W jasnej sukience i z blond włosami, przy 
słabym świetle księżyca wyglądała jak figura z pełnych dziwów opowieści 
mojej Babci.
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Zawołała mnie, a gdy wszedłem do wody, pokazała ręką pod prąd 
rzeki i zapytała:

– Widzisz coś tam?
Nie widziałem, a cienie olch pochylone ku wodzie jeszcze bardziej 

porażały strachem.
– Ja tu jestem – mówiła cicho, ale mnie się wydawało, że robi to bar-

dzo głośno i może obudzić jakieś nocne stwory – zawsze z tamtej strony 
jedzie ku mnie jeździec na koniu. – Położyła mi rękę na ramieniu, a ja 
poczułem się, jakbym wpadł w sam środek, którejś pełnej niesamowitości 
babcinej opowieści. – Niby jedzie – mówiła – ale po drodze coś go wstrzy-
muje i nie może się do mnie zbliżyć.

– Wracajmy – powiedziałem, gdy wyszliśmy na brzeg – na pewno 
nas szukają.

– Nic złego się nie dzieje. Teraz, tej nocy, chciałabym dużo mówić. 
Wiesz, że na co dzień jest inaczej. – Zakręciła się kilka razy wokoło, jakby 
zapomniała, że nie jesteśmy już na zabawie. – Taka mam być – mówiła, 
śmiejąc się – przestraszona i małomówna. Nie powinnam się śmiać ani ba-
wić jak inne dzieci, bo jestem córką Rysia, który był bandytą. Muszę o tym 
pamiętać w domu, w szkole i na ulicy; na jawie i we śnie. – Wzięła mnie 
nieśmiało za rękę. – Ta noc dodała mi odwagi i dlatego opowiem ci o czymś, 
czego nikt jeszcze nie słyszał i słyszeć nie powinien.

Pięć lat temu, latem, mama obudziła mnie w środku nocy i powie-
działa, że pójdziemy się umyć do rzeki. Miałam zapytać, dlaczego nie po-
szłyśmy za dnia, ale przypomniałam sobie, że wcześniej podpatrzyłam, 
jak wuj Jan w ukryciu szykował pistolet. Niosłam mydło i ręcznik, a ona 
miała na ramionach wyładowany plecak. Szłyśmy nie drogą, tylko bruzdą 
przy miedzy. Nad rzeką ukryła plecak i zamiast się myć, przykucnęłyśmy 
w krzakach. Przytuliłam się do niej zaspana, ale czułam, że jest zdener-
wowana. Uspokoiła się dopiero, gdy z lewa i prawa odezwały się gwizdy 
naśladujące głosy ptaków. Za jakiś czas doszły nas pluski rozbryzgiwanej 
wody. – Boże, to oni – westchnęła mama.
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Halinka puściła moją rękę, znowu weszła do wody i pobiegła w stro-
nę, w której miała widzenie konia z jeźdźcem. Wołałem na nią, nie odpo-
wiedziała, ale po chwili przybiegła i podeszła do mnie.

– Oni przyjechali z tamtej strony – powiedziała, z trudem łapiąc 
oddech. – Tato miał czarnego konia od Krauzów, wszyscy we wsi wie-
dzieli, że u nich zawsze była para karych koni. – Zamyśliła się. – Ojciec 
i tych dwóch, co z nim byli – wróciła do początku opowieści – rzucili się 
łakomie na jedzenie, które mama przyniosła w plecaku. Gdy się najedli, 
ci dwaj zasnęli, a mama z tatą, prawie nadzy, weszli do rzeki i ona go 
myła. W  ciemności widziałam, jak podchodzili do siebie, obejmowali się 
i bawili, pryskając wodą. Znowu się obejmowali, aż wreszcie sami, beze 
mnie, przeszli łąką i schowali się w dojrzewającym zbożu, jakby musieli 
tam sprawdzić w sobie coś, co znaleźli, obmywając się w rzece. Długo nie 
wracali, a ja płakałam w – bliskiej obok nich – samotności.

Wkrótce jeźdźcy musieli wracać, bo za godzinę miało świtać. Rozpę-
dzone konie wbiegły do rzeki, pryskając fontannami wody, i razem z ludź-
mi zagarnęła je ciemność.

Siedzieliśmy na brzegu, trzymając nogi w rzece, której prąd owijał 
nam wokół stóp przybrzeżne trawy i łaskotał między palcami. Dmuchną-
łem kilkakrotnie w wygrane na loterii organki, uderzyłem nimi o dłoń, jak 
to robili chłopcy, którzy na czymś takim potrafili wygrywać różne kawałki. 
Halinka położyła mi głowę na ramieniu i zapytała, czy nie jestem śpiący. 
Nie byłem.

– Chcesz tę orkiestrę? – zapytałem, podając jej organki. – Może tobie 
lepiej pójdzie, ja się chyba nigdy grać na tym nie nauczę.

– Wygrałeś je, twoje szczęście.
– Takie tam, ono nieduże, piccolo – powiedziałem i przypomniałem 

jej, że oboje sięgaliśmy po ten sam los, ale ona cofnęła rękę.
„Śmieszne są te dziewczyny” – pomyślałem – bo kiedy wzięła ode 

mnie organki, to najpierw przyglądała im się, jakby były z jakiegoś złota, 
a potem przytuliła do twarzy jak lalkę albo inną zabawkę.
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Do wypalonej piorunami gruszy, skąd mieliśmy jeszcze do zabudo-
wań kilka minut drogi, wyszedł po nas pies dziadków. Miał na imię Box, 
był brązowy, pręgowany i uchodził za groźnego. Dni spędzał przy budzie 
na łańcuchu. Bałem się go, ale teraz, gdy był przy nas, pozbyłem się wresz-
cie nocnego strachu. Wyczuł to, bo idąc obok, co kilka kroków dotykał mi 
pyskiem kolan.

* * *

– Zatrzymaj się. – Odrzuciła kule i położyła dłonie na kołnierzu 
mojej kurtki. Stała z opuszczoną głową. – Nie wiem, dlaczego jestem 
dzisiaj takim potworem.

– Tak ci się tylko wydaje.
– Skończ z grzecznościami, bądź wreszcie normalny. – Poderwa-

ła głowę i jej wypłowiałe z niebieskości oczy biegały chwilę w ramkach 
przerzedzonych rzęs. – Powinieneś mnie tu zostawić i odjechać, bo za-
miast subtelną kreską wędrować po konturach tamtego wspomnienia, 
obrzucam cię błotem mojego żalu.

– Nie wszystkie miejsca się dobrze wspomina.
– To jest dla mnie świętością. – Uspokojona położyła mi głowę 

na ramieniu. Wiele przeżyłam, ale w najtrudniejszych chwilach za-
mieniałam się w tamtą trzynastolatkę, która wędrowała z tobą nocny-
mi polami pachnącymi rosą, koniczyną i zajęczą trawą. Dziękuję Bogu, 
że – łaskaw – zatrzymał w pamięci tamte zapachy, chłód wody w rzece 
i nieśmiałość twoich rąk.

Miałem teraz przed sobą twarz starej kobiety. Tamtej nocy, 
w dzieciństwie, co chwilę odwracała ją ku mnie, a ja, wierząc, że to 
wyraz zachwytu nad moją osobą, co rusz wymyślałem nowe historyjki, 
oczywiście ze mną w roli nieustraszonego. Coś w tym było, że sam, 
nawet w dzień, nie odważyłbym się zapuścić do lasu na przybrzeżne 
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skarpy i dalej, aż do młyna w Pilarzowie. W tę zabawową noc też się 
bałem, ale jej ojciec – jakkolwiek by go oceniać – był człowiekiem od-
ważnym. Czy tak to na mnie działało, że chciałem, choć trochę, bać 
się mniej?

– Widziałeś z daleka, jak ich osaczyli. Mówiłeś, że ojciec wal-
czył do końca. Czy tak było naprawdę? Czy tym zasłużył na pogardę 
innych ludzi? – Zaczerwienionymi od chłodu dłońmi zakryła twarz, 
jakby w ten sposób chciała przywołać do pamięci tamte zdarzenia.

– Przeczytasz o tym w jednym z opowiadań w mojej nowej książce.
– Będę na nią czekała.

* * *

Auto z wojskiem zatrzymało się przy grobli. Wychodzący z niego byli 
tak samo ospali jak ten czerwcowy poranek. W butach brodzili przy brzegu, 
obmywali twarze i moczyli głowy, a kilku nawet położyło się w trawie. 
Starszy rangą – bo jako jedyny miał na głowie czapkę rogatywkę z grana-
towym otokiem – przyszedł do ciotki po wodę dla żołnierzy. Dostał bańkę, 
naciągnął wody ze studni, napił się z wiadra i zawołał dwóch, żeby zanie-
śli wodę do auta. Oficerek, zbierając jabłka opadłe pod papierówką, poskar-
żył się ciotce, że przysyłają wojsko do szukania tytoniu na chłopskich polach.

– U mojego ojca – powiedział, żując jabłko – też w kącie sadu rośnie 
go trochę, bo dziadek musi mieć machorę na zakurkę. – Wyrzucił ogryzek. – 
Ale żeby wojsku tym głowę zawracać w tych trudnych czasach. – Upakował 
po kieszeniach jabłka i odszedł.

Ciotka patrzyła za nim, jak w butach z cholewami, za długimi do 
jego krótkich nóg, które przeszkadzały mu normalnie uginać kolana, ko-
łysząc się, szedł do swojego wojska, a ona, wracając do przerwanych zajęć, 
powiedziała:

– Nie tabaki, ty sobaczy synu szukasz! Oj, nie tabaki.
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Wojna niby się skończyła, ale dla mnie, dziewięciolatka, i dla moich 
rówieśników wojsko, broń i zabawy w wojnę wciąż były atrakcją. Doro-
śli mieli swoje problemy, więc nie widzieli potrzeby wtajemniczania nas 
w rzeczywistość, która nie przestawała być wojenna. Nam zostawało to, co 
udało się podsłuchać i zobaczyć.

Dziewczyny zajęte były przygotowaniem obiadu. Niezauważony 
wymknąłem się na miejsce obserwacji. Największa we wsi stodoła – jedyna 
pokryta dachówką, a nie, jak pozostałe, słomianymi strzechami – była jesz-
cze pusta. Wydobyłem z kryjówki niemiecką lornetkę, w połowie zmiaż-
dżoną, prawdopodobnie przez gąsienicę czołgu, i przez oborę wszedłem do 
stodoły. Przystawiłem drabinę do południowej ściany, żeby być jak najwy-
żej, i prześwitami między deskami widziałem wojsko na grobli, pola i za-
budowania Boru Pilarzowego, stojące w odległości około trzystu metrów.

Żołnierze ustawili się w szeregu, ale byli jacyś tacy niewojskowi; nie-
którzy tylko mieli na głowie czapki, inni wcisnęli je pod naramienniki, 
a broń jedni nieśli na plecach, innym zwisła z przodu albo z ramienia. Ten 
w rogatywce wymachiwał rękami i pokazywał miejsca, w które mają pójść.

Ciotka ich wyczuła, bo ludzie w mundurach na początku leźli pola-
mi tak jakoś bezładnie, dopiero po jakimś czasie utworzyli łuk skierowany 
w stronę Wilkowej stodoły. Serce waliło mi coraz głośniej i wciąż nie mo-
głem sobie poradzić z lornetką, przy której manipulowałem, na razie bez 
efektu. Gdy znów spojrzałem na pola, wojska nie było. Najpierw pomyśla-
łem, że to mi się śniło, ale przecież stałem obok człowieka w rogatywce, gdy 
ciągnął wiadrem wodę ze studni, i czułem od niego smród podobny do tego, 
jaki zostawiał czarny smar, którym pocierano młyńskie tryby, kierat i osie 
chłopskich wozów. Na szczęście połówka lornetki zadziałała i w zbożu doj-
rzałem klęczącego człowieka w mundurze.

Skuliłem się odruchowo, gdy padły pierwsze strzały. Ostrzał stodoły 
nie trwał długo. Z niej też odpowiedziano ogniem. Przez lornetkę wi-
działem nawet miejsca, z których strzelano. Nastała cisza. Nie słyszałem, 
bo było za daleko, ale wyobrażałem sobie, że tych w stodole wzywano do 
poddania się.
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Minęło kilka minut i ze zboża wystrzelono rakietę. Odpowiedziano 
na nią po drugiej stronie zabudowań. Wkrótce za strzechą Wilkowej sto-
doły spadły rakiety zapalające.

Za niewiele stodoła stanęła w ogniu. Pierwszy z płomieni wybiegł 
człowiek z gołą głową. Jednym okiem lornetki rozpoznałem w nim szkol-
nego kolegę mamy, który zatrzymał w lesie ciężarówkę. Biegł zygzakiem, 
na ugiętych nogach, torując sobie drogę seriami z automatu, ale niewielki 
kawałek łączki za płonącą stodołą, jaki miał do pokonania, to było za da-
leko, żeby dopaść kryjówki w zbożu. Pociski, które trafiły go od dołu, miały 
taką siłę, że na moment podrzuciły nim. Rozłożył ręce, jakby przypomniał 
sobie dawny, chłopięcy odruch, gdy przeskakiwał z jednego drzewa na dru-
gie, a one, jak stery skrzydeł, były mu w tym pomocne. Upadł.

Reszta opuszczała płonącą stodołę z podniesionymi rękami. Na nie-
których płonęły ubrania. Tych zabijano na miejscu.

Opowiadano potem, że Rysia i jego ludzi, biwakujących któryś już 
dzień w stodole, gdzie nie obeszło się bez wódki, ostrzegano o przygotowa-
nej akcji. Nie wierzyli, a może dość już mieli nieustannej pogoni? Wcześ-
niej, bo stodoła, w której przebywali, stała na wzniesieniu, musieli widzieć 
wojskowych, którzy na niby szukali chłopskiego tytoniu.

Mówiono, że „tytoniową zasadzkę” na Rysia, który wymykał się wie-
lokrotnie z zastawianych pułapek, przygotowało kieleckie UB, w którego 
budynku wyroki na ludziach z podziemia wykonywano – wieszając ich na 
schodach.

* * *

– Podaj mi kulę – powiedziała.
Podniosłem ją i trzymałem w rękach. Poprosiłem, żeby o wła-

snych siłach zrobiła choć jeden krok.
– Jeśli upadnę, to nie dasz sobie rady z tym worem mięsa spusto-

szonym przez choroby.
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– Pójdę po pomoc do wsi.
Po chwili namysłu rozłożyła ręce, jakby się szykowała do przej-

ścia po linie, a ja wyciągnąłem swoje, jak do dziecka stawiającego 
pierwsze kroki. Wpatrzona w ziemię powoli przesuwała prawą stopę. 
Z lewą było już lepiej, od razu zrobiła nią mały krok.

– Teraz – powiedziałem – chodź w moją stronę, ale wzrok skieruj 
przed siebie. – Zacząłem liczyć: raaz... dwaaa... raaz... dwaaa... Świetnie!

– Zatrzymaj się – poprosiła, wypuściła z ulgą powietrze. – Wy-
kończy mnie twój eksperyment.

– To tylko powrót do nauki chodzenia.
– Łatwo ci mówić, jak jesteś zdrowy.
– Mam ci wyliczyć uczone nazwy moich dolegliwości?
– Nie, tylko nie to. Wolę cię widzieć ruchliwym, niegarbiącym się 

luzakiem, nawet jeśli specjalnie się napniesz i w środku syczysz z bólu.
– Dlatego chciałbym, żebyś mi coś przyrzekła.
– Trudne to będzie do spełnienia?
– Błahostki nie wymagają przyrzeczeń. – Badaliśmy się wzajem-

nie wzrokiem. – Niech ci się wydaje, że robisz to w czasie naszej dzie-
cięcej nocnej wędrówki przed laty. Może wchodzimy teraz w chłodny 
nurt Lisowego Brodu?

Stała, nie podpierając się kulą, miała pogodną twarz i przyjazny 
wzrok.

– Będzie słowo? – zapytałem.
– Jest – odpowiedziała.
– Oddaję ci twój podpieracz, ale najpierw, proszę, wyrzuć go ze 

swojej głowy, a potem, jak najszybciej, odstaw w kąt.
– Spróbuję.
– Czy wiesz, czego w następnej kolejności powinnaś się pozbyć?
– Nie, daruj, za dużo zadziwień i rebusów jak na krótkie spotka-

nie po latach.
Podałem jej kulę, ale ona, nie sięgając po nią, powoli zrobiła ko-

lejne dwa kroki.
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– Popatrz – zawołała – to niesłychane, teraz popisuję się przed 
tobą.

– Robisz to wspaniale! – Znowu się odsunąłem, żeby mogła iść 
dalej.

– Co jeszcze z mojej głowy przeznaczasz na śmietnik? – zapytała, 
śmiejąc się, jakby rozbawiona moimi pomysłami.

– Starość – powiedziałem, a ona przez chwilę popatrzyła na mnie 
poważnie. – Bo słabość człowieka wyrasta z myślenia o przegranej.

Znowu zaczęła się uśmiechać i swobodniej postawiła nogę do 
kolejnego kroku. Może nawet zrobiła to zbyt śmiało, bo zachwiała się, 
ale zdążyłem podać jej rękę.
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Małgorzata Grajewska

Pokonać odległość

Gdybyś kiedy we śnie poczuła,
że oczy moje już nie patrzą na ciebie z miłością,
wiedz, żem żyć przestał.

Stefan Żeromski

Prolog
Podobno matka ma zawsze przeczucie, ja go nie miałam, albo 

nie potrafiłam odczytać znaków. Parę tygodni wcześniej stanął przede 
mną i z niepokojem, jakiego nigdy nie widziałam, powiedział:

– Mamo, będę krótko żył.
Stuknęłam go w czoło, z uśmiechem, i... zbagatelizowałam słowa, 

które okazały się prorocze.

Zakręt na prostej
Upał, pierwsza sobota wakacji. Właśnie kończę prasowanie. Od-

wieszam czarny żakiet, lato – nie będzie potrzebny. Jeszcze sukienka, 
gładzę fałdy dłonią. Rozgrzane żelazko jak łódka wpływa na czerwoną 
rzekę. Dzwoni telefon...

Nareszcie przestaję krzyczeć, unoszę się. Jakby nigdy nic: falują 
żółte łany rzepaku, zieleni się wysoka trawa wzdłuż rowu i droga – wy-
raźna chropowata smuga, niczym granica światów, rozdziela dwa życia. 
Nic nie czuję, ale wiem, że nie chcę puścić jego dłoni, jest lekka jak 
obłok. Powoli obracamy się wokół własnej osi. Danse macabre? Dla-
czego nie otwiera oczu, nie patrzy na mnie? Jest blisko i tylko szepcze: 
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– Kiedyś sam ci powiem, kto ostatni dotknął moich powiek. – Za nim 
szeleści powietrze, skrzydła niebieskie... To koniec. Spadam w czer-
woną plamę na asfalcie. Teraz dotykam jej zapachu: słodki i duszny 
pozostanie we mnie na zawsze. Nie mam siły unieść głowy, gdy czar-
na furgonetka, połyskując bocznym napisem, jak rybi potwór, połyka 
moje dziecko zawinięte w folię.

Jutro przeczytam w gazecie: czternastoletni rowerzysta...

Postój z przesiadką
Na polu krzyż, nawet wiatr rzuca cień i często pada deszcz. Chcę 

być kroplą, wsiąkać, zniknąć. Wtedy dostrzegam, że ktoś patykiem 
obrysował serce, ledwie już widoczne, rozchlapane. Pamiętają – my-
ślę – jeszcze pamiętają. Wszystko we mnie drży. Rozdrapuję piach 
aż do krwi. Gdybym mogła przebić warstwę wiecznego uśpienia. 
Widzę szczelinę w ziemi, błękit na odległość ręki i twarz, której nie 
dotknę. Zaklinacze przestają działać, kwiaty pośpiesznie topię w wa-
zonie, płomieniem opalam kamień. Jeszcze słyszę szepty, że powin-
nam zapomnieć. Zapalam czerwoną latarnię, wtłaczam ją w siebie jak 
dwie sylaby imienia, jak brak powrotu. Poza cmentarną furtką niby 
jestem wśród, ale najlepiej czuję się osobno. Klucz chrobocze w zamku, 
skrzypi nieobecność. Przestawiam buty, bezpańskie. Cisza boli. Robię 
się całkiem słona, parę razy dziennie, pękam na nierówne części. Co 
z tego, że jestem nieżywa, stale szukam powodów własnej śmierci.

Pod górę
Dużo rozmawiamy, jeśli przebywanie w towarzystwie małomów-

nego Boga można nazwać dialogiem, ale lubię te chwile, bo wtedy 
błękitny chłopiec jest najbliżej (nadal lubi podsłuchiwać dorosłych). 
Ja zawsze dość kategorycznie domagam się nieśmiertelności i jedno-
cześnie zapewniam, że jestem gotowa do poświęceń. No cóż, Bóg jak 
zwykle milczy i robi swoje. Przedtem nie prowadziliśmy ze sobą takich 
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rozmów. Niby mamy osobne miejsca, a stale jesteśmy u siebie i z sobą. 
I już nigdy nie zgodzę się na mniej, niż jest. Teraz mój syn stał się na-
wet bardziej wyraźny niż przedtem, masuje mi skronie, delikatnie, od 
wewnątrz, mieści się w moich wymiarach, jak drzewo rozrasta się we 
mnie. Korzeniami wplata się w myśli, dotyka snów i patrzy od środka. 
Znowu mamy wspólny krwioobieg, na zawsze.

Epilog
Jestem, mamo. Zapadłem się pod twoje powieki, pod skórę wsiąkam 

jak przez warstwy piasku. Pod powierzchnią czas płynie nurtem wstecz-
nym.

Wracam do ciebie.
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Anna Czujkowska-Włodarska

Skrzypek pod parasolem

Oto ja – element krajobrazu tego miasta. Nieznacznie ruchomy 
element, wyrastający jak żywy pomnik w kilku stałych punktach miej-
scowego deptaka, na odcinku od Bramy Krakowskiej do kościoła Ka-
pucynów. Staję zawsze po tej samej stronie pasażu, jakby muzyka tylko 
tu mogła sobie przebić – sprzyjający, harmoniczny korytarz.

Przede mną oswojone ściany kamienic.
Ręka unosząca smyczek pozostaje w ścisłym związku z odde-

chem Starego Miasta, a być może i oddechem Wschodu, tego miejsca, 
skąd przybyłem kilkanaście lat temu w poszukiwaniu lepszego życia. 
Zamieniłem pracę w filharmonii na uliczne muzykowanie i odtąd je-
dynym moim dyrektorem jest Ten na górze, zsyłający mi dobrą pogodę 
na granie lub jeszcze bardziej odpowiednią pogodę na bezkarne po-
zostanie w domu, bez odwiecznie mi towarzyszącego poczucia winy. 
On też zsyła mi mniej lub bardziej wdzięcznych słuchaczy, oddanych 
przyjaciół i zaciekłych wrogów oraz siłę, bym mógł się kręcić w tym 
piekielnym kołowrocie.

Mało kto jest w stanie zrozumieć moją decyzję. Uliczne koncerty 
przez ogół postrzegane są jako rodzaj degradacji zawodowej, tymcza-
sem ja wcale tak nie uważam. Nieustannie doskonalę swój warsztat, 
gdyż wiem, że gdy tylko wyciągnę skrzypce, stanę przed ludźmi zu-
pełnie nagi, żadnym chybionym dźwiękiem niemogący się skryć za 
orkiestrą.
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Fach, jaki wybrałem, traktuję bardzo serio. Nie wydaje mi się, by 
można było być za dobrym na uliczne muzykowanie. Stąd się bierze 
ambiwalentność uczuć, gdy słyszę, że marnuję się na ulicy. Komple-
ment i ów rodzaj współczucia uderzają we mnie niestrawnym dyso-
nansem.

Fotografowanie ulicznego skrzypka podczas pracy stało się istną 
plagą. Obiektywy wycelowane jak lufy karabinów. Bezceremonialne. 
Bezmyślne. Zdejmują mnie jak turystyczną atrakcję, nie pytając, czy 
mam ochotę na uwiecznienie mojej twarzy w setkach telefonów ko-
mórkowych, które tak straszliwie spoczwarzają Bacha czy Mozarta. 
Ostatecznie zapytany o zgodę nigdy nie odmawiam, jednak nie lubię 
być traktowany bezosobowo. Przykuty do skrzypiec rzadko kiedy mogę 
pogrozić palcem, zwykle tylko odwracam się od delikwenta, bacząc, 
by nie upuścić spod brody instrumentu. Co niektóry wraca zgorszony 
i demonstracyjnie wrzuca do futerału monetę. Jakby o to chodziło.

Jeszcze inni na tle skrzypka chcą uwiecznić siebie. Najlepiej 
w charytatywnym akcie. Kiedyś pewien Japończyk zawisł pochylony 
nad futerałem z trzymanym w ręce pieniążkiem, szczerząc do swe-
go towarzysza zęby w zajęczym uśmiechu. Ledwie kliknęła przesłona 
obiektywu, darczyńca zabrał swoją własność i poszedł czynić dobro 
gdzie indziej.

Oto ja – żywy symbol Henryka Wieniawskiego, który niegdyś 
w tym mieście się narodził i tu po raz pierwszy przygarnął do pier-
si skrzypce. Jak każdy pomnik kochają mnie gołębie i inne przelotne 
ptactwo. Mówią, że gdy ptak narobi na głowę, będzie przypływ gotów-
ki. Nie wpadam więc w panikę, gdy stworzenie spuści mi coś z wysoka, 
i zawsze w takich momentach się cieszę, że krowy nie latają.

Dawno temu, gdy rozpoczynałem swój fach w Krakowie, pod-
czas gdy grałem w Małym Rynku, nasiusiał mi do futerału jamnik. 
Bynajmniej nie uznałem tego za złą wróżbę. Pies nie działał przypad-
kowo: najpierw obwąchał dokładnie obiekt i właściciela, obdarzając 
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ich zaufaniem. Ślady moczu, upstrzone w delikatną ścieżkę, widoczne 
były na pluszowym podłożu bardzo długo. Ta sama ścieżka uwodziła 
jeszcze moje oczy w innym mieście, gdzie – jak się okazało – od zawsze 
czekała na mnie moja kobieta. Zanim ją poznałem, skradziono mi ów 
futerał razem ze skrzypcami oraz z dokumentami podróży i wtedy to 
straciłem na bardzo długo i cel, i drogę, po której mógłbym kroczyć.

Poza przepływającą ulicą ludzką rzeką istnieją dwie kategorie 
obywateli: jedni starają się muzyka pogonić, inni zachęcają, by grał 
koło nich, to znaczy blisko miejsca, w którym prowadzą swój mały 
interes. Mają nadzieję, że wpadające w ucho przechodniów dźwięki 
skierują ich uwagę na to, co mają do zaoferowania. Pewien facet nama-
wiał mnie usilnie na wspólny wyjazd do Niemiec, gdzie miałbym mu 
towarzyszyć podczas targów. Ani chciałem, ani mogłem to uczynić, 
gdyż dla obywatela zza wschodniej granicy wyjazd na zachód wiązałby 
się z procedurą nader skomplikowaną. Tym bardziej dla obywatela na 
tak zwanych ptasich prawach, jakim byłem w tym kraju przez dobre 
dwa lata. Pozbawiony dokumentów i środków finansowych nie mo-
głem wyjechać do ojczystej Ukrainy, by przywieźć nowe, czym do-
mknąłem błędne koło i rozpocząłem faktycznie stały pobyt w Polsce.

Każdy dzień ulicznego muzykowania stanowił dla mnie nie lada 
wyzwanie. Wystawiony na widok i odsłuch publiczny w każdej chwi-
li mogłem być poproszony o okazanie dokumentów, co rozumiejąc, 
mogłem złagodzić jedynie poranną dawką alkoholu. Rozsądną dawką, 
gdyż wszelki stan wskazujący na spożycie mógł mnie zdemaskować 
i zgubić. Wtedy to pogłębiłem i utrwaliłem w sobie pacyfistyczne na-
stawienie do świata, znosząc w milczeniu wszelką napastliwość ludzką; 
zaciskając zęby, by nie wdać się w niebezpieczną wymianę poglądów. 
Mimo to starałem się utrzymać właściwy wgląd w siebie, by nie prze-
kroczyć granicy, za którą kończy się pokora, a zaczyna skierowana ku 
sobie pogarda.

Gdy po latach zmienił się diametralnie mój status, rzadko kie-
dy miałem okazję okazać się posiadaniem karty stałego pobytu czy 
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wreszcie dowodu osobistego. Wielokrotnie jednak jeszcze budziłem 
się w nocy i sprawdzałem w kieszeni obecność małej plastikowej kar-
teczki.

Był czas, gdy byłem zmuszony grać na pożyczonych skrzypcach, 
płacąc za każdy dzień ich użytkowania dwadzieścia złotych. Nieza-
leżnie od tego, czy faktycznie je użytkowałem, czy nie. Pewien gość 
wyratował mnie z opresji po tym, gdy w zuchwałym napadzie wy-
rwano mi mój ukochany instrument. Bez jego skrzypiec niechybnie 
bym zginął. Były o niebo lepsze od starej, zdezelowane gitary, którą mi 
pożyczała moja gospodyni, właścicielka wynajmowanej stancji. Miała 
wszak w tym akcie miłosierdzia i ona swój interes: gwarancję, że będę 
miał czym zapłacić dwie dychy za każdy dzień pobytu pod jej dachem.

Chęć zarobku jednak nie wzięła góry nad obawą przetrzymy-
wania nielegalnego emigranta. Ledwie moja „właścicielka” dowiedzia-
ła się o braku dokumentów, natychmiast kazała mi się wynosić. Od 
tej chwili musiałem zarabiać na pełną gruzowiska ruinę na Starym 
Mieście, pozbawioną możliwości zamknięcia, aż proszącą się co noc 
o zawianych gości, lumpów i różnych nocnych marków. Siedziałem 
w niej jak pies w zimnej budzie, ale za to pies pozbawiony łańcucha 
i wdzięczny za namiastkę wolności. Wynajmowałem i pilnowałem jej, 
płacąc po dziesięć złotych na dobę. Był powód, by harować od świtu do 
nocy, bo trzeba było jeszcze coś zjeść i – rzecz jasna – wypić. Jeśli któ-
regoś dnia brakło sił do pracy, padał deszcz, śnieg lub wiał najgorszy 
ze wszystkich wiatr, sytuacja moja stawała się nie do pozazdroszczenia, 
gdyż oznaczało to konieczność zarobienia w następnym dniu wyma-
ganej kwoty podwójnie. Na szczęście zdołałem skonstruować ochro-
nę przed deszczem – przytwierdzony do ciężkiego statywu parasol. 
Ustrojstwo dawało jednak szansę stałego zarobkowania.

Często myślę o skrzypcach, które straciłem. Ponadstuletnie były 
to pierwsze porządne skrzypce w moim życiu. Grałem na nich przez 
cały pobyt w Akademii Muzycznej i potem, w pracy zawodowej. Po-
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słuszne moim rękom, jakby dla nich skrojone, brzmiały dźwięcznie 
i niezwykle głośno.

Gdzie znajdują się teraz? Czyje ręce dotykają ich delikatnej fak-
tury jak filigranowych bioder wiecznie żywej w pamięci kochanki?

Kimkolwiek jesteś, mój następco, bądź dla nich dobry. Nade 
wszystko zaś – graj na nich, bo tylko wtedy żyją.

Wiele bym dał za to, by Twoja ręka okazała się ręką Mistrza. 
Nie zdołałem Was obronić, bo byłem za słaby. Być może dzięki temu 
pozostałem przy życiu, że nie skonfrontowałem się brutalnie z napast-
nikiem?...

Skrzypce zapłaciły najwyższą cenę za moje ich miłowanie 
w  miejscu publicznym. Szczerze mówiąc, powinienem był się tego 
spodziewać, gdyż wcześniej dostałem do futerału w kopercie ostrze-
gawczy anonim. Treść głosiła: Ukraiński uliczny artysto! Jeśli nie za-
przestaniesz swoich nędznych wypocin muzycznych w obrębie deptaka, 
zostaniesz pozbawiony narzędzi pracy.

Nie zaprzestałem, a więc groźba została spełniona. Jak należa-
ło się spodziewać, policja sprawę szybko umorzyła. Zajmowanie się 
anonimem uznała za czynność poniżej swojej zawodowej godności. 
Mimo iż miałem podstawy podejrzewać pewne mieszkające na depta-
ku osoby, zastraszające mnie notorycznie i zatruwające mi życie, moje 
sugestie nie znalazły zainteresowania. Ot, zwykły brak dowodów.

Zawodowe podejście policji wykazało w tym przypadku wiele 
czujności, by zbadać, czy ofiara nie ma w całym zajściu jakiegoś ukryte-
go interesu, na przykład wyłudzenia odszkodowania. To bolało najbar-
dziej. Instrument nie był ubezpieczony, nie miałbym więc skąd doma-
gać się rekompensaty. Zrobiłbym wszystko, by mogły do mnie wrócić. 
Tylko tyle. Rzeczy zbyt proste często wydają się ludziom zawiłe.

Wracam też myślami do towarzyszy niedoli, których pierestrojka 
zwabiła wraz ze mną do tego kraju nad Wisłą. Gdzie są teraz? Czy nie 
przymierają głodem? Czy żyją?
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Z orkiestry filharmonicznej zerwaliśmy się we czworo: skrzypce 
(w podmianie gitara), dwa akordeony i kontrabas. Mieliśmy nadzieję 
zaczepić się w jednej z krakowskich knajp, grając popularne utwory 
w aranżacjach jazzowych czy w stylu retro. Po kilku próbnych dniach 
stało się jasne, że kontrakt nie zostanie zawarty, gdyż to, co mieliśmy 
do zaproponowania, nie pasowało stylowo do miejsca, a zwłaszcza do 
oczekiwań właściciela. Wylądowaliśmy więc na ulicy.

Dzień, w którym „straciliśmy cnotę”, był owocny. Mieliśmy do 
podziału zdobyczne sześćdziesiąt złotych. Następny był dramatyczny. 
Zarobiliśmy tylko osiem, co dawało po dwa złote na głowę. Załamani 
wypiliśmy najtańsze wino i wybraliśmy się na wieczorny pożegnalny 
spacer po Krakowie. Na szczęście zachowaliśmy pieniądze na bilet po-
wrotny. Wtedy to los postawił na naszej drodze trębacza. Miał niezłe 
wzięcie. Ledwie odezwaliśmy się do niego, rozpoznał w nas swoich 
krajanów i cały ten wieczór, a także następny dzień, poświęcił na nie-
zbędny dla nas instruktaż.

Rzecz jasna, z czasem doszliśmy do wniosku, do jakiego doszedł-
by każdy w podobnej sytuacji: nie opłaciło się grać w grupie. Każdy 
z nas, by przeżyć, musiał rozpocząć muzykowanie na własny rachunek.

Mentalność każdego narodu jest odmienna. Poruszony muzyką 
Polak odda ostatnią koszulę lub to co akurat ma przy sobie. Mój ko-
lega dostał kiedyś w odruchu serca maskę przeciwgazową. Była z tego 
kupa śmiechu.

Mnie samemu największą radość sprawiały darowane struny, 
kalafonia czy inne przydatne akcesoria, bo utwierdzały mnie w tym, 
co robię. Od pewnej skrzypaczki dostałem kiedyś w mroźny zimowy 
dzień maść do rąk zapobiegającą odmrożeniom.

A najmilsze sercu są zawsze drobne wiosenne kwiatki, którymi 
ośmielone słońcem kobiety w wieku poborowym zdobią mój futerał. 
Nie wspomnę o spontanicznych, radosnych buziaczkach i kilku wzru-
szających przypadkach o większym ciężarze gatunkowym, kiedy to 
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byłem całowany po rękach. Bez wyjątku przez starsze pranie. Zdarzało 
się to zimą i zapewne stanowiło wyraz egzystencjalnych rozrachunków 
ze światem. Uznanie i wdzięczność, a może również troska i współ-
czucie?

Bywa, że dary wzbudzają moją nieufność. Musiałem się kiedyś 
błyskawicznie pozbyć złotego łańcuszka i wypchanego pieniędzmi 
portfela. Portfel podniósł za chwilę jakiś rumuński Cygan i kiwnął na 
mnie głową z politowaniem. Myślał: idiota!

Rumuńscy Cyganie traktują mnie jak konkurenta, tyle że głup-
szego od nich, a nawet frajera. Podczas gdy ledwie już stałem na no-
gach, Cyganka wygrzewająca zadkiem asfalt naśmiewała się ze mnie, 
że zapieprzam jak wół, a dostaję znacznie mniej niż ona. Przynajmniej 
wtedy miała rację. Polacy mają wystarczająco dużo serca, ale nie za-
wsze kierują się rozumem. Gdy poczują potrzebę ofiarowania, jest im 
wszystko jedno, kogo wesprą. Niemiec sto razy się zastanowi, na co 
wyda zarobioną przez siebie monetę. Długo kalkuluje, na jaką fantazję 
może sobie pozwolić. Prawie nigdy nie wesprze niebieskiego ptaka, za 
to doceni ulicznego artystę.

Praca moja stanowi jakąś formę muzycznego pedagogizowania 
społeczeństwa. Być może w przypadku niektórych stwarza jedyną 
szansę kontaktu z muzyką na żywo. Jest moją misją i powołaniem. Po 
to przyszedłem na świat, by być tej sztuki sługą. Nie gospodarzem – 
a sługą. Muzykę i sztukę w ogóle uważam za byty samodzielne, na tyle 
doskonałe i samowystarczalne, że niezobowiązane służyć ludziom. To 
oni, ludzie, powinni przychodzić do sztuki tak, jak się przychodzi do 
świątyni. Do bóstwa, którego jestem kapłanem.

Niedopuszczalne wydaje mi się również naginanie muzyki do 
wszelkich okoliczności. Właściwie wiedziałem i czułem to od zawsze, 
ale dopiero od paru lat zaprzestałem definitywnie grywać na ślubach, 
imieninach, zaręczynach czy innych uroczystościach. Gdy ktoś prosi, 
bym uatrakcyjnił grą ich domową imprezę – odmawiam i zapraszam 
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na deptak. Jeszcze tylko nie potrafię odmówić na pogrzebie kogoś, 
o kim zapewniają, że tak bardzo kochał muzykę... Bo też i nieboszczyk 
nie przyjdzie do mnie, choćbym go nie wiem jak zapraszał. Bo to jed-
no, co mogę podarować na drogę odchodzącemu, i jest to też powód, 
dla którego nie targuję się wtedy o zapłatę, a i bywa – w uzasadnionych 
przypadkach – że gram najzwyczajniej w świecie za darmo.

Na ślubach nie lubiłem grać w szczególności. Źle znosiłem sytu-
ację, gdy ksiądz mi przerywał lub w taki czy inny sposób wymownym, 
niecierpliwym ruchem ręki znad ołtarza dawał akompaniującemu mi 
organiście znak na kończenie frazy. A przecież muzyki nie da się przy-
łożyć do czegoś „ważniejszego” od niej samej. Muzyka zdaje się mową 
Pana Boga. Ani księdzu, ani innemu śmiertelnikowi nie wolno myśleć, 
że mają nad nią władzę. Jeśli przypadkiem by się zdarzyło, że nie mają 
szacunku dla wykonawcy, powinni go zachować dla twórcy, na przy-
kład dla Bacha.

Ubóstwiam muzykę Bacha. Wydaje mi się on kimś w rodzaju 
badacza, który stara się przeniknąć w głąb materii dźwięku. Rozszcze-
pia ją na najdrobniejsze elementarne cząsteczki. Wnika głęboko, do 
mikrokosmosu, do nieskończoności. Potrafi rozwinąć stworzony przez 
siebie temat, wtopić się, dotrzeć do najdalszych głębin na jednym do-
minantowym akordzie.

A więc ja dotykam smyczkiem strun, a wy mi płacicie waszą 
drobną serdeczną monetą. Bo to taki układ. Taka gra. I nic ponadto. 
Po latach mam już swoje obserwacje i przemyślenia na temat, kiedy 
i za co ludzie dają pieniądze, a kiedy ich nie dają. Nie dają na ten 
przykład nigdy w sytuacji, gdy idą z psem lub gdy coś jedzą. I w tym 
drugim nie chodzi bynajmniej o względy higieniczne, gdyż niechluj-
ność ludzka bywa zatrważająca, lecz o prosty fakt, iż podczas jedzenia 
znaczna część krwi odpływa od mózgu do serca, a zbiera się w żołąd-
ku. Człowiek przejedzony ponadto nie odbierze ani tym bardziej nie 
stworzy dzieła.
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O niebo bardziej wrażliwi są przepici. Słuchają z przejęciem 
i  często płaczą. Bywa, że pożyczają ode mnie na tanie wino. Pytani 
o to, ile brakuje, z reguły nie kłamią. Podają dokładną, wyliczoną kwo-
tę: trzydzieści pięć groszy. Z zasady też potem starają się swój dług ho-
norowo zwrócić. Są ponadto mistrzami projekcji. Pewien zawiany gość 
ni stąd, ni zowąd zwrócił się ku mnie z serdeczną radą:

– Nie wolno dużo pić!
Tymczasem ja wtedy już nie dotykałem alkoholu. Swoje wszak 

wypiłem.
– Co, ciężko? – rzuciwszy pieniążek, innym znów razem rzekła 

do mnie poufnie, z empatią chuda, ascetyczna kobieta i uczyniła pal-
cami wymowny gest w okolicach szyi. Po chwili schyliła się ku mnie 
i tajemniczo szepnęła mi do ucha:

– Ja też jestem skrzypaczką...
Kiedyś, gdy miałem pauzę na papierosa i kontemplowałem 

w milczeniu – a było to jeszcze w zamierzchłych czasach, gdy prze-
palałem znaczną część swoich zarobków – ledwie trzymający się na 
nogach jegomość wysupłał z kieszeni parę drobniaków i udzielił mi 
najcenniejszej w życiu rady:

– Nie, nie. Tego nie graj. Graj co innego.
Pobłażliwość i wyrozumiałość dla pijaków w Polsce jest godna 

podziwu. Doświadczyłem ich nie tylko wtedy, gdy sam piłem. Ludzie 
gotowi są wciąż jeszcze wybaczać mi grzechy, których nie popełniłem. 
Parę lat temu, gdy koncertowałem w Łodzi na Piotrowskiej, przy-
odziany w granatowy mundur ochroniarz pewnej ważnej instytucji, 
zaskoczony zapewne moim niezłym graniem, wielokrotnie i za każ-
dym razem sekretnie informował krążącą w pobliżu mnie moją żonę:

– Wypieprzyli go z filharmonii. Rozumie pani, tego... – w tym 
miejscu uderzał dłonią po gardle. Sprzyjał mi jak znakomita większość 
ludzi w miejscach, w których gram, pragnąca mnie strzec przed różny-
mi, często wyimaginowanymi zagrożeniami.
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Pewna pani opowiadała kiedyś ze zgorszeniem mojej własnej 
małżonce o kobiecie, która przed chwilą kręciła się koło skrzypka:

– Widziała pani? Wstydu nie ma! Wyciągnie z niego ostatni 
grosz! Człowiek chce sobie coś zarobić, a ona już przy nim jest! Już go 
kocha! – Najwyraźniej nie rozpoznała jej w swojej rozmówczyni.

Innym znów razem moją ślubną potraktowano jak poważne 
źródło zagrożenia:

– A co ona tam siedzi i pisze ma ławce? Widział pan? Z Urzędu 
Skarbowego pewnie. A niech sobie idzie do jasnej cholery, będzie tu 
pana podsumowywała! Kogo innego niech się czepi, zaraza!

Trudno nie docenić takiego zachowania. Jest na swój sposób 
zabawne i wzruszające. Inaczej niż obcesowa odzywka pewnej damy, 
która nie mając ku temu żadnych podstaw, rzuciła mi ze wstrętem dwa 
złote i zapytała z pogardą:

– Co, na wódkę pan zbiera?
– Ja niczego nie zbieram, proszę pani. Ja gram i zarabiam. Zbie-

rają inni.
Wciąż nie mogę pojąć, czemu spora część ludzi w tym, co robię, 

nie chce uznać po prostu pracy. Pamiętam pewnego staruszka, któ-
ry codziennie przyjeżdżał na deptak wózkiem inwalidzkim. Siedział 
nieruchomy, wyprostowany jak pomnik. W ręce trzymał plastikowy 
kubeczek. Doceniałem jego trud stawiania się na posterunku. Jakież 
było moje zdumienie, gdy pewnego dnia zakwestionował moją pracę:

– To? To co robisz, to ma być robota? Weź łopatę do ręki, to 
wtedy będziesz pracował!

Dziś Dziadek-Pomnik już nie żyje. Ale żyje przeświadczenie 
o tym, że muzyk bawi się na ulicy swoim instrumentem. Stwarza tło 
dla innych ważnych zdarzeń. W czas bożonarodzeniowy gra kolędy 
najpiękniej, jak potrafi, bo oto niedaleko Cyganka – Madonna z Dzie-
ciątkiem. Wierzący słyszą Marię wpatrzoną w słodki sen przerośnięte-
go synka. Morze czułości i tkliwości. Wszystko jej będzie nagrodzone.
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Kiedy indziej ona sama bierze sprawy w swoje ręce. Jak wtedy, 
w Częstochowie. Skrzypek grał, a Cyganka nieopodal zbierała datki. 
Wiedziona intuicją pewna kobieta podeszła w końcu do skrzypka i za-
pytała, czy faktycznie jest mężem Cyganki.

– Co, do cholery, jesteś moją żoną? – podbiegłem do niej wściekle 
poruszony.

– Tak, tak – kiwnęła pośpiesznie głową z rozbrajającą determi-
nacją.

Ludzie płacą różną monetą. Gdy grałem w berlińskim metrze 
na Postdamerplatz, utkwiła mi w pamięci prowadząca rower ruda 
dziewczynka. Moje granie zatrzymało ją. Dostałem w darze napisany 
naprędce wiersz, którego dotychczas jeszcze nie przetłumaczyłem, ale 
wiersz ten żyje we mnie jak najpiękniejsza muzyka. Równie mocno 
wzruszyła mnie staruszka na Stadtmitte. Kończyłem właśnie moją 
pracę w sobotni wieczór, gdy jej drobna przyczajona postać wystarto-
wała do mnie z czerwoną różą.

– Wot, kagda wy igrali, ja pisała kipietoczkom – wyrzuciła z sie-
bie z płonącymi z emocji policzkami i położyła mi do futerału kwiat. 
Przemówiła w czystym rosyjskim języku. Jej wyznanie znaczyło ni 
mniej, ni więcej tyle, że gdy grałem, ona sikała wrzątkiem. Urocza, 
przecudna staruszka. Pełna młodzieńczej egzaltacji. Boleśnie przej-
rzała i niewinna.

W tych samych Niemczech spotkałem się z bezdusznością, pro-
stokątną i toporną biurokracją, zmieszaną z brakiem życzliwości. Do-
tyczyło to głównie egzekwowania prawa, a przerośniętą formę przy-
bierało na Aleksanderplatz. Podchodziło tam do mnie kilkanaście razy 
dziennie po siedmiu strażników z psami. Kilkanaście razy sprawdzali 
moje dokumenty. Miałem już wtedy kartę stałego pobytu, lecz nie 
miałem jeszcze polskiego obywatelstwa. Czy ono by w tamtym mo-
mencie coś zmieniło? Dziś nie wydaje mi się, mimo iż Polska akurat 
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w tamtym pamiętnym roku weszła do Unii Europejskiej. Sucha litera 
prawa nierzadko przesłania tam zdrowy rozsądek.

Zdarzyło się oto, że w zezwoleniu na granie w metrze, czyli w tak 
zwanym Musikgenehmigung, miałem wpisane: Skrzypce, Gitara, Śpiew. 
Na wypadek, gdyby skrzypcom przytrafiła się jakaś trauma, zamierza-
łem ratować się gitarą. Tymczasem na gitarze miała tam trochę po-
grać moja żona, która przyjechała koncertować razem ze mną, a która 
z berlińskim metrem miała doświadczenia sięgające wczesnej młodoś-
ci. Jej polskie obywatelstwo dodawało mi pewności siebie.

Tak więc gdy grałem któregoś dnia na skrzypcach, podeszła do 
mnie niemiecka strażniczka w mundurze i bardzo długo oglądała moje 
zezwolenie. Coś jej się nie zgadzało.

– No tak, skrzypce są, ale gdzie gitara i śpiew? – zawołała po-
dejrzliwie.

– Nie mam gitary, bo gram dziś na skrzypcach – tłumaczyłem 
łamaną niemczyzną.

– Ale tu jest napisane: gitara i śpiew, a widzę tylko skrzypce! – 
kontynuowała.

– Śpiew mam przy sobie – sprecyzowałem – a gitara się zepsuła 
i została w domu.

– Aha... – urzędniczka przyjęła w końcu do wiadomości i zosta-
wiła mnie w spokoju.

Wyjazd na metrowe granie od początku był źródłem zabawnych 
nieporozumień. Najpierw załatwianie wizy w ambasadzie niemieckiej 
i konieczność okazania się niezbędnymi środkami na koncie banko-
wym. Wyczyściliśmy z żoną na parę dni wszystkie karty kredytowe 
i wzięli dwie bankowe pożyczki. Konto zostało imponująco nabite, 
aż żal było je potem burzyć. Z umotywowaniem wyjazdu nie miałem 
trudności: powołałem się na sentymenty związane z moim dawnym 
pobytem z orkiestrą na festiwalu w Jubek i na żywą jeszcze pamięć 
zawiązanych tam przyjaźni.
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Wniosek został załatwiony pozytywnie: dostałem pięciotygo-
dniową wizę na pobyt u zachodnich sąsiadów. Po powrocie do domu 
przejrzałem raz jeszcze upragniony wpis w paszporcie i wtedy ugięły 
się pode mną nogi. W tłumaczeniu na polski napisane tam było: ZA-
ROBKOWANIE ZABRONIONE! GRAJEK.

A więc zostałem zdradzony i wyprowadzony w pole. Za moją 
szczerość dostałem wilczy bilet. Konsul najwidoczniej przejrzał moje 
zamiary i postanowił im zapobiec. Wpisano mi w paszport informację 
w stylu: Achtung! Achtung! Ten oto jegomość wymaga szczególnej uwagi, 
gdyż w każdej chwili może wyciągnąć zza pazuchy skrzypce jak kałacha 
i wymierzyć je przeciwko odwiecznemu niemieckiemu ordungowi.

Poczułem się jak zbity pies. Po chwilach rozżalenia wziąłem się 
jednak w garść i postanowiłem zawalczyć o własną godność. Konsu-
lat niemiecki należało ukarać, a przynajmniej domagać się przeprosin. 
Powzięliśmy z żoną błyskawiczną decyzję: Pojedziemy do Francji. Do 
Paryża. Tymczasem należało Niemcom zwrócić ich „parszywą” wizę 
i wystąpić o przeprosiny. Domagała się ich zwłaszcza moja żona.

– Nie wyszłam za mąż za grajka, tylko za zawodowego skrzyp-
ka – argumentowała u radcy prawnego, do którego mnie zaciągnęła. 
– Dla przykładu musimy konsulat przywołać do porządku!

Wydawało się, że prawnik miał podobne zdanie.
– W sytuacji takiej zdecydowanie wypada zareagować – skwito-

wał temat i rzucił się do komputera w poszukiwaniu właściwych na-
miarów.

– Jeszcze prosimy o nazwisko konsula – przypomniała moja mał-
żonka. – Skarga musi mieć adresata, inaczej można ją posłać do nieba.

– Oczywiście, proszę państwa. Poszukajmy... poszukajmy... No 
tak. No właśnie. Już tu widzę nazwisko i właśnie się okazało... Się oka-
zało... że... ten... konsul... ma na nazwisko... Grajek!

W Berlinie zarobiliśmy trochę, jednak po odliczeniu kosztów 
mieszkania wyszliśmy na zero, a może nawet na lekki minus. Żona 
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szybko zachrypła i nie pokazała światu swego ślicznego, delikatnego 
głosu. Na dodatek smoliste wyziewy najwyraźniej szkodziły jej na płu-
ca, bo miała trudności z oddychaniem i po nocach, wiedziona swym 
zwyczajem, mruczała już nie jak kocica, lecz warkotała jak najzwyklej-
szy traktor. Albo przynajmniej jak kot sąsiada, któremu na resztę życia 
utkwiła w gardle ość ryby.

Dzielnie walczyłem o byt, konkurując o miejsca z moimi wschod-
nimi rodakami. Co tydzień o świcie należało ustawić się w długiej ko-
lejce w sztabie berlińskiego metra na Rathaus Steglitz celem wykupie-
nia zezwolenia na granie. Z wyrozumiałością patrzyłem na sztuczki, 
do jakich moi towarzysze uciekali się podczas losowania najlepszych 
miejsc do grania. Rozumiałem, że byli bardziej jeszcze zdeterminowa-
ni niż ja.

To tam dowiedziałem się od krajanki Mariny, że nasz wspólny, 
już emerytowany nauczyciel od instrumentoznawstwa najzwyczajniej 
w świecie umarł z głodu, nie zwróciwszy się do nikogo o pomoc. Był 
zbyt honorowy. Nie chciał prosić. Nie chciał być uznany za żebraka. 
Tak łatwo dziś nazwać żebrakiem choćby kogoś takiego jak ja, kto wy-
konuje swój wyuczony zawód i musi włożyć niemało kasy, by utrzymać 
w dobrej kondycji wszystkie instrumenty: płacić za drobne i grubsze 
naprawy, za wymianę włosia na smyczku, za struny, kalafonię i wszelkie 
akcesoria do czyszczenia skrzypiec.

Na dobrą sprawę nikt, kto choćby amatorsko uprawia uliczne mu-
zykowanie, nie zasługuje na opinię żebraka. Przypięcie mu podobnej 
etykiety jest potężnym nadużyciem, zwłaszcza jeśli pochodzi od osoby 
posiadającej moc opiniotwórczą. Byłem zbulwersowany wystąpieniem 
dziennikarza Polsatu, który publicznie rozliczał staruszka-akordeoni-
stę z ulicznego występu, wymieniając go jednym tchem z grupą ru-
muńskich Cyganów, piętnując niewybrednym mianem żebraka. A ów 
wszakże grał, by przed żebraniem uciec...

Wiele czasu poświęcam na robienie aranżacji do wykonywanych 
utworów, gdyż chciałbym do nich dodać cząstkę własnej twórczości. 
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Nie przekraczam jednak nigdy granicy, za którą moje ja przesłoniłoby 
mistrzowską doskonałość pierwowzoru. Noszę więc ze sobą magneto-
fon i taśmy z nagranym akompaniamentem.

To jednak, co wzbogaca brzmienie, dla wielu wydaje się podej-
rzane. Być może robię to zbyt zawodowo, gdyż profesjonalizm wzbu-
dza często nieufność słuchaczy. Widząc zapaloną lampkę magnetofo-
nu, rzucają bezpodstawne oskarżenia:

– Leci z radia!
– Leci z playbacku.
– Oszukuje!
Poniżej własnej godności byłoby reagowanie na tak ewidentną 

głuchotę i głupotę, jednak incydenty takie potrafią mi zepsuć humor 
na długo.

Ciekawe, że zupełnie inaczej patrzą na to ludzie z Zachodu. Pró-
bowałem analizować owo zjawisko w kontekście dziejów wszystkich 
słowiańskich narodów i doszedłem do przekonania, że najwidoczniej 
tych biednych obywateli już tyle razy w życiu oszukiwano, że nie po-
trafią już uwierzyć w uczciwość ludzką.

Generalnie jednak praca moja daje mi ogromnie dużo satysfakcji, 
gdyż wykonuję ją w poczuciu wolności. Nikt nie narzuca mi repertuaru 
ani sposobu wykonania, co jest normą w pracy filharmonika. Tam jest 
się tylko struną w „instrumencie” dyrygenta.

Rzecz jasna, zdarza się i teraz, że ktoś uznaje za swój obowiązek 
wtrącić się do mojego repertuaru, instruując w chwili, gdy gram Poże-
gnanie Ojczyzny M. Ogińskiego:

– Zagraj pan coś polskiego!
O ile na to akurat można spojrzeć z humorem i wyrozumiałością, 

o tyle wyprowadzają mnie z równowagi komentarze, że gram cały czas 
to samo. Jest to absolutnie nieprawda, gdyż mam w stałym repertuarze 
ze sto utworów, a ponadto jeszcze nigdy nie udało mi się zagrać które-
gokolwiek z nich w taki sam sposób. Tym bardziej każdy człowiek zro-
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bi to inaczej. Bo muzyka jest ulotna. Żyje naraz w czasie i przestrzeni. 
Nie uda się jej złapać za ogon. Nie da się podejść do niej jak do obrazu, 
podpatrzeć z bliska, z jednej i z drugiej strony. Jest nieustannie płynącą 
rzeką toczącą nowe wody.

– Czy mógłby pan zagrać jak Paganini? – pyta mnie ktoś cza-
sami, a ja nie mogę ani chcę. Życzeniem moim jest, bym na zawsze 
pozostał sobą.

– Czy lubię to, co robię? – pytanie takie zadał mi kiedyś pe-
wien dziennikarz, a ja odpowiedziałem żartobliwie, że z rana kocham, 
a wieczorem – nienawidzę.

Przeczytałem potem w miejscowej gazecie: Skrzypek nie niena-
widzi tego, co robi. Od tamtej chwili staram się unikać dziennikarzy.

Zmartwieniem moim jest, że coraz bardziej braknie mi sił do 
grania na ulicy i że być może pewnego dnia będę musiał wrócić do 
klatki, czyli do pracy w orkiestrze. Chciałbym, by była to złota klat-
ka lub co najmniej srebrna. W przeciwnym razie wolałbym zostać na 
deptaku do naturalnego końca, do czasu, gdy specjalnie dla mnie zagra 
ktoś inny...
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Jerzy Kędzierski

Nareszcie wyglądam jak człowiek  
(opowieść Guzika)

Nazywam się Joachim Guzik. Sześćdziesiąt dziewięć lat już cho-
dzę po świecie i zbieram guziki. Teraz wrzucam je do szklanego słoja, 
takiego na pojedynczą rybkę. Wcześniej guziki wrzucałem do szuflad. 
Nie wiem, które są najstarsze, ciągle je mieszam. Wkładam rękę, mie-
szam i wyciągam jeden. Próbuję sobie przypomnieć, gdzie i kiedy, z ja-
kiego bruku guzik podniosłem, czy ulica była ciemna, jesienna, skąd 
wracałem. Człowiek potrzebuje mieć solidny motyw w garści, że nie 
śnił, lecz żył. Ja żyłem, zbierałem guziki, mam dowód, mogę pokazać. 
Wie pani, nie mogłem już patrzeć na tę pojedynczą rybkę, ona cało-
wała kamienie.

Kostki i nadgarstki
Nawet w zatłoczonym autobusie znajdę miejsce siedzące. To 

sprawa zdecydowania, optymizmu i charakteru – nie wieku i łokci. 
Kiedy na przystanek podjeżdża nawalony w trzystu procentach au-
tobus, można zakląć pod nosem i można pomyśleć – zobaczymy, czy 
znajdę wolne miejsce i usiądę. Człowiek potrzebuje sukcesu. Co do 
ubioru, proszę pani, to takie problemy dawno mam za sobą. Zawsze, 
ale to zawsze należy ubierać się tak, żeby nas fotografowano na ulicy.

Jechałem rowerem dość wolno. Dziwiłem się, że ktoś, kto jedzie 
za mną, nie wyprzedza mnie. W końcu zrównał się ze mną – taki mło-
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dzieniec z wierszy Kawafisa. Zwoje złotych loków kaskadowo spadają-
ce na wszystkie strony, lazur w oczach, dżem na ustach – pamięta pani 
wiersze Kawafisa? Zrównał się ze mną i wydukał:

– Dzień dobry! Proszę pana, czy mógłbym mieć do pana prośbę?
– Wal śmiało, chłopcze – odpowiedziałem.
Zatrzymaliśmy rowery.
– Czy pozwoliłby pan, żebym zrobił panu zdjęcie?
– Jasne – powiedziałem. Ustawił mnie, jakbym sam w sobie nie 

był dobry na zdjęcie. Pstryknął ze cztery razy. Potrzepał rzęsami i dał 
mi kwadracik, takie pół pocztówki z linkiem do bloga. Pod swoim 
zdjęciem przeczytałem osiemnaście komentarzy. Żyć się chce, proszę 
pani! Jakaś Joanna napisała: Niezły strzał! Jaka harmonia kostek i nad-
garstków!

Pianin i puste ulice
Z tego miasta, proszę pani, da się jeszcze wyciągnąć kilka historii. 

Owszem, jeżeli chciałaby pani pograć w szachy, to nie jesteśmy w Awi-
nionie, odradzam spacer po parku. U nas w parkach raczej nie zaczepia 
się ludzi. Opowiadał mi dawny przyjaciel, że jego przyjaciółka w Awi-
nionie nie miała problemów z niedzielnymi popołudniami. Tak, tak, 
znamy to – charakter człowieka sprawdza się w niedzielne popołudnia. 
Przyjaciółka mojego dawnego przyjaciela w niedzielne popołudnia 
brała szachy pod pachy i spacerek do parku. Raz, dwa nabrała rutyny 
w pytaniu różnolatków: – Zagra pani? Zagra pan? Zagrasz? – i pukała 
zgiętym palcem lub całą dłonią w szachowe pudło.

Wie pani, myślę, że to nie jest zły pomysł. Ja przynoszę szachy, 
a pani wybiera park.

Z tego miasta da się wycisnąć jeszcze kilka historii. Wczoraj na-
pełniony filmowymi scenami z kina Muza wracałem z Marcinem do 
domu. Cała ulica do wynajęcia, do odbudowy, jak po wojnie, po zarazie 
lub nieudanym prezydencie miasta. Ulica tak brzydka, że młodzież na-
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wet nie zatrzymuje się tutaj, tylko w biegu pisze esemesy. Wie pani, są 
w świecie piękne miejsca, że młodzież specjalnie tam chodzi, by pisać 
w komórce. Wracałem z kina Muza wypełniony filmowymi scenami. 
Film był o francuskiej kawiarni. A szedłem, jakbym był wypełniony 
wyrzutami. Pusta ulica upokarza mnie. Taki układ miejski. Główna 
ulica w centrum przez władze państwa zdewastowana. Zna pani po-
dobny przypadek w Europie? Poniżony martwą ulicą do Biedronki 
dochodzę. Pojawia się chłopak z torbą na ramieniu. Papiery z torby 
mu wystają, artysta? – myślę sobie. W ręce niesie chleb razowy z na-
sionami, pieczywo mieszane, krojony, w woreczku foliowym. „Pójdę 
za tobą, człowieku – pomyślałem sobie – dokąd mnie doprowadzisz”. 
Wie pani, ochotę na spacer miałem. Ja mam zawsze ochotę na spacer. 
A ten skubany doszedł tylko za róg, do Gwarnej, i o filar się podparł. 
„Ty tak ze mną? – myślę sobie. Ja na spacer, a ty na tramwaj się zasa-
dzasz pod filarem? Już ja ci pokażę”.

Wie pani, poświęcam płuca, śmieszność i krwioobieg dla litera-
tury. Widzę, że chłopak pali. Podchodzę i pytam o papierosa, rozumie 
pani, traktat o sępieniu papierosów piszę. On nic, ale się uśmiecha. 
Pytam jeszcze raz, a on dalej się uśmiecha i mówi:

– Słabo mówię po polsku.
„Słabo, ale ładnie” – myślę sobie i też się uśmiecham. Lubimy na-

sze słowa w obcych ustach. Niegłupi chłopak, wyjmuje z torby paczkę 
z tytoniem do skręcania i pokazuje, czy o to pytam. Biorę pierwszy raz 
w życiu w niezręczne dwa palce, nakładam na bibułkę, nie idzie mi, za 
dużo nabrałem, wychodzi mi cygaro, nie skręt. Liżę krawędzie, zakleić 
nie umiem. Chłopak bierze ode mnie, formuje z wprawą – ten to do-
piero ma palce. Liże i podaje mi. Mówi bez naleciałości:

– Bardzo proszę.
Pozwalam mu powiedzieć trzydzieści polskich słów, które zna 

i pięknie wypowiada:
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– Z Belgii, studiuję, skrzypce, głównie pianin – powiedział pia-
nin, ale tak ładnie, że niech mu będzie pianin. Zapytałem, dlaczego 
studiuje pianin w Poznaniu.

– Tu jest bardzo dobra Akademia Muzyczna – powiedział. Przy-
jechał pojazd szynowy. Belg wbiegł, w biegu z uśmiechem powiedział: 
– Do widzenia! – Wbiegł do tramwaju i wyjął z torby książkę, chlebem 
mi pomachał. A ten zasikany asfalt pod filarami nie śmierdział.

Miałem iść swoją drogą, ale widzę oranżowy szalik na czarnym 
płaszczu wysokiego faceta. To Jan A. P. Kaczmarek przechodzi. Zlot 
pianistów jakiś czy co? Za tobą ja, mistrzu, chodził nie będę, za długie 
masz nogi.

Dziewczyna przede mną
Nic się nie zmieniło, proszę pani. W kolejkach można dostać tak 

zwanego szału. Lub podrywać. Ludzie poznawali się, pobierali, zacho-
dzili w ciążę, rodzili dzieci – wszystko w kolejce po mięso, pamięta 
pani schyłkowy PRL? Nic się nie zmieniło, proszę pani. W Carrefou
rze, Netto, Biedronce w kolejce do kasy można oszaleć lub zawierać 
znajomości.

Nie lubię słowa styl, u nas tego nie ma. Nie da się powiedzieć, że 
ktoś w kolejce do kasy w Carrefourze stracił styl – co za bzdurne zdanie. 
Już koło puszek z groszkiem ją zauważyłem, a raczej zauważyliśmy 
siebie – przyjemne kobieciątko. Takie tam dubeltowe spojrzenia, że 
niby etykiety długo czytamy. Spojrzenia z repetą. W Carrefourze wcale 
nie jest długa taśma przed kasą. Wyłożyliśmy zakupy. Przed nami są 
trzy osoby. Tak jak zawsze. Pierwsza osoba kupuje artykuł, który ma 
nieaktualny kod. Trzeba wezwać kierownika. Kierownik musi znaleźć 
ten sam towar na półce, musi sprawdzić, dlaczego kod się nie nabi-
ja. Mijają cztery godziny. Dziewczyna przede mną – ta sama – ta od 
groszku, patrzy na moje zakupy wyłożone na taśmie. Bezdotykowo 
czyta etykiety moich zakupów. Ja również bezdotykowo oglądam jej 
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zakupy. Bezdotykowy poziom znajomości. Ona groszek, ja marchew-
ka, ona śmietana, ja śledzik, ona oliwki, ja papryka. Ona przy kasie po-
prosi o zapałki, ja poproszę o cygaretki. – Myśli pani, że nasze zakupy 
są kompatybilne? – zapytałem dziewczynę przede mną. Nie musiałem 
pytać. Gdyby wyjęła z torebki karteczkę, na której zapisała, co ma ku-
pić, i sprawdziła, o czym zapomniała – to to było przy mnie, tuż za nią, 
wyłożone na taśmie.

– Tak, zanim pana pokroję, najpierw musiałabym pana oczyścić – 
mogłaby powiedzieć, gdyby miała styl. Ale u nas, proszę pani, kobiety 
ani mężczyźni nie mają stylu. Powiedziała:

– Zakupy są dla mojej babci.

Styl docelowy
Myśli pani, że to coś znaczy? Pozwolę sobie wyrazić opinię, że 

zupełnie nie jest tak, jak pani powiedziała. Dżentelmenem zostaje się 
w drugim pokoleniu, a damą w piątym. Poza tym ustalmy, proszę, po-
jęcia. To, o czym pani mówi, to styl – nie klasa. Style się zmienia, stylami 
się bawi i gra. A... to jeszcze co innego, to o czym pani teraz mówi, to 
nie są style – to są typy. Styl to duże słowo, proszę pani – dla wielu zbyt 
duże. Niech sobie pani wyobrazi, że jeszcze dzisiaj zdarzają się męż-
czyźni do tego stopnia leniwi, że przez całe życie nie nauczą się wiązać 
muszki do fraka!

Dojrzewam powoli. Zaraz odpowiem na pani pytanie. Teraz ba-
wię się w styl – mąż na jeden dzień. Wcześniej był styl – sobria ebrietas 
– trzeźwe upojenie. A zupełnie wcześniej świetnie się czułem w pięknie 
i godnie zaprojektowanym stylu sexyciamajdy.

 Reporter-traper? Ogorzała twarz, zarost śmierdzący? Kolor khaki 
i kamizelka na naboje lub sprzęt fotograficzny? Rozbawiła mnie pani. 
Sam twórca tego stylu – Hemingway, ośmieszył go impotencją i samo-
bójczym strzałem. Trzeba mieć samobójcze inklinacje, żeby flanelową 
koszulę i zamszowe buty założyć do miasta.
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Styl docelowy – dobrze powiedziane. Znam go od dawna, powoli 
dojrzewam. Ten styl wyraża się w oczach. Nazywa się dolentem conso-
lari. Są sytuacje, że do wyrażenia siebie pozostają nam tylko oczy. Nie 
trzeba zaraz z Oświęcimiem wyjeżdżać, chociaż to bardzo ważna lek-
cja. Większość z nas skończy na szpitalnych łóżkach. Pozostaną nam 
oczy. Spojrzeniem da się strapionych pocieszyć. Spojrzenie – pracuję 
nad tym – to styl docelowy. Ludziom się wydaje, że można jednym tył-
kiem na dwóch koniach jechać. Daleko się w ten sposób nie zajedzie. 
Poza tym to męczarnia, nie jazda.

Rower
Rower wyzionął ducha. Nie wiąże się z tym szczególna historia. 

Ile cię będę wspominał, rowerze – nie obiecuję. Kto by tam słuchał 
o  starym rowerze. Ostatnie spojrzenie, nikt cię nie chce. Nie jesteś 
potrzebny. Utyskiwania na byle nierówność nie były dostrzeżone. Łań-
cuch spadł i się nie podniesie. Koła się rozjechały, przeguby zwiotczały, 
dzwonek odpadł, to znaczy jego górna część. Rower jest stary. Rower 
nie człowiek – modlitwa mu nie pomoże.

Konewka
To ja nura! Pełne zanurzenie! To nie jest tak, że wszystkie proble-

my mamy za sobą. Niedawno w kościele ksiądz głosił kazanie o seksie. 
Pamięta pani, za naszych czasów kazania były o Panu Jezusie i Matce 
Bożej. Teraz kazania są o pornografii i o tym, co ksiądz w  telewizji 
ogląda. W ławkach nasi rówieśnicy: plus minus siedemdziesiąt lat 
– ani jednej młodszej główki – wszyscy nad grobem prawie. Ksiądz 
w  średnim wieku, najmłodszy w sakralnej przestrzeni, kazanie gło-
si o  seksie. Pokręciło gościa, myślę sobie, czy on nie widzi, do kogo 
mówi? Wie pani, pomyślałem sobie później, że może rzeczywiście ka-
zanie było na temat. Ludzie do późnej siwizny nie potrafią rozwiązać 
swoich problemów. W końcu odniosłem wrażenie, że kazanie było na 
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temat i na miejscu. Ktoś z ludzi w ławkach, myślę, zastanowił się, być 
może przemyślał własne błędy i w czasie kazania nareszcie usłyszał 
coś, co pozwoli nazwać problem, który od lat dusi co noc.

Niech sobie pani wyobrazi, że nie dalej jak w zeszłym tygo-
dniu mój sąsiad zupełnie ni stąd, ni zowąd, w furii, wykrzyczał mi, że 
dwadzieścia pięć lat temu pożyczyłem od niego konewkę, a oddałem 
przeciekającą, z dziurą! Byłem zaskoczony. Rzeczywiście, pamiętam, 
że dwadzieścia pięć lat temu pożyczałem od niego konewkę, ale nie 
wiedziałem, że oddaję z dziurą. I teraz sąsiad do mnie, że konewkę 
z dziurą oddałem! Dwadzieścia pięć lat sikał z konewki nie tą dziurką, 
którą chciał. Dobry przykład na kazanie, prawda? Ale to nie kazanie, 
to życie. Ludzie do późnej starości nie mają rozwiązanych osobistych 
i sąsiedzkich problemów. Od sąsiada dostała mi się połajanka. Dwa-
dzieścia pięć lat obłudnie mówił mi cześć, a wczoraj za tę konewkę 
sprzed dwudziestu pięciu lat chciał mnie zabić. Ale to dobrze, że 
w końcu nerwy mu puściły, chociaż nie wiem, jak dalej sprawę konewki 
on sobie w ostatnich latach życia ułożył.

Człowiek wymaga formacji ciągłej. Do końca musi postanawiać 
i zmieniać swoje nawyki, zwłaszcza myślowe. Ja na przykład, wie pani, 
doktorem ani doktorem habilitowanym nie jestem. Po prostu dużo 
czytam, taki nawyk, taka potrzeba. Dopiero w zeszłym roku, w wieku 
sześćdziesięciu ośmiu lat podjąłem postanowienie – w pewnym sen-
sie umartwienie wielkopostne. Postanowiłem, że w Wielkim Poście 
przez czterdzieści dni czytam wyłącznie książki religijne. Długo szu-
kałem odpowiedniego umartwienia na czas Wielkiego Postu i dopiero 
znalazłem w zeszłym roku. To umartwienie – nie czytać wszystkiego, 
jak leci, lecz przez czterdzieści dni czytać dzieła ascetyczne, mądre, 
pobożne – jest pozytywne, wymaga ode mnie skupienia. Czytam pod 
przymusem, ale czytam. Forma pokuty. Kosztuje mnie ona dużo, ale to 
jest to. Dałem nura w Wielki Post. Pełne zanurzenie!
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Patron trampów
Nie umiem mieszkać. Taki się urodziłem. Nikt nie może powie-

dzieć o sobie, że jest mężczyzną, jeżeli nie posiada w domu wiertarki. 
Ja wiertarkę mam w piwnicy. Problem, proszę pani, nie jest w tym, czy 
jestem mężczyzną, czy nie, tylko w tym, że ja nie umiem mieszkać. 
W życiu nie przeczytałem żadnej instrukcji obsługi, a bez tego się nie 
da żyć z kobietą. Kobieta musi mieszkać i mieć sprzęty, do których 
załączone są instrukcje obsługi. A we mnie instrukcja obsługi mogłaby 
wywołać depresję. Tak przypuszczam, chociaż w życiu żadnej instruk-
cji obsługi nie przeczytałem. Toleruję urządzenia najwyżej dwuguzi-
kowe, dlatego nie umiem mieszkać i raczej wychodzę. Proszę pani, to 
nie jest tak, że pisarz chodzi po mieście, aż mu nogi w tyłek wejdą, 
i wtedy wchodzi do kawiarni, i siedzi tak długo, aż go pośladki zabolą. 
Zupełnie nie tak. Pisarz – proszę pani – wie. Wie, do jakiego miasta 
pojechać. Wie, którą ulicą iść. Wie, w której kawiarni usiąść, żeby spo-
tkać taką kobietę jak pani. Pisarz nie szwenda się. To nie jest tak, że 
pisarz na rynku skupuje za bezcen historie, spekuluje i po czasie drogo 
sprzedaje. Pisarz – proszę pani – jest mądrym człowiekiem, albo pisa-
rzem nie jest. Jeżeli jest się mądrzejszym od innych, to należy słuchać 
siebie, nie innych. Niech pani dobrze zauważy: pisarz słucha siebie. 
Słucha siebie i pisze teksty w rodzaju: klasztorem moim są ulice, place 
i drogi, tabernakulum mi cały świat. Są takie kontemplacyjne powołania 
– klauzurą jest miasto.

Jeszcze coś pani opowiem. Opowiem, jak poznałem patrol tram-
pów. Jechałem pociągiem, Trzech Króli było, piątek, ale dzień wolny 
od pracy, w dodatku przed sobotą i niedzielą, więc w pociągu prawie 
pusto. Pisarz wie, do którego pustego przedziału wsiąść. Wie, kto zaraz 
do przedziału wejdzie. Tak też się stało. Usiadłem w pustym przedzia-
le. Po chwili przyszedł chłopak, może tak z dziewiętnaście lat mógł 
mieć, wysoki i szczupły. Gdy pociąg ruszył, może tak po pół godzinie, 
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jakoś zagadałem do chłopaka. Był miły. Powiedział zdanie z rodzaju 
tych, których pisarz nie zapomina. Powiedział:

– Ja nie umiem rozmawiać.
A ja mu odpowiedziałem:
– Ja nie umiem mieszkać.
Zapytałem chłopaka, jakiego ma patrona, kto mu pomaga wę-

drować przez świat? Zawsze tak się przedstawiam. Mówię:
– Jestem Joachim, a ty jakiego masz patrona? Kto ciebie prowadzi 

przez świat?
Chłopak powiedział:
– Ooo! Patrona mam wyjątkowego, to Benedykt Józef Labre.
Tak poznałem patrona trampów. Tych, którzy mieszkać nie po-

trafią, bo są zbyt roztargnieni, i miasto ich wzywa w dzień i w noc. 
W podróży najważniejsze jest, żeby mieć więcej miejsca na nogi.

SF
Ludzie pochylają się nisko, żeby z psem się przywitać. Są tacy, 

którzy nawet przyklękną, żeby z psem się przywitać. Psy są dzisiaj, 
proszę pani, bardziej kochane niż ludzie. Życie wyprzedziło fantastykę. 
Zna się pani na literaturze fantastycznej? Co tam piszą o psach? Życie 
wyprzedziło fantastykę. Weźmy, dajmy na to, Japonię. Po co w Japonii 
jest pięćdziesiąt atomowych elektrowni? Rozumiem, że się pocą i co 
trzy godziny muszą zmienić koszulę, ale oddzielna depilarka do każ-
dego włoska? A to wszystko do prądu podłączyć trzeba, wszystko ma 
swoją wtyczkę, darmo nawet robot nie pracuje. Człowiek, proszę pani, 
poszedł w odstawkę. Człowiek, proszę pani, dziś tylko do psa może się 
przytulić. Czy literatura fantastyczna przewidziała to? Zna się pani na 
literaturze fantastycznej? To ja pani powiem: przyjdą takie czasy, że 
tylko najbogatsi będą chodzili pieszo.
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Ciałość
W życiu, proszę pani, jak w maratonie. Nie chodzi o to, żeby 

wygrać, tylko o to, żeby wziąć udział. Jaki smak naleśników lubi pani 
najbardziej? To znaczy, z czym? Proszę pani, zdziwi to panią, ale jeżeli 
nie można uratować ducha, trzeba ratować ciało. Polak słucha muzyki 
klasycznej sześć sekund w miesiącu. Za nami jest oczywiste – kryje 
nam plecy – Albania. Tyle statystyka. Polak nie bierze udziału w ży-
ciu. Za Solidarności robotnik wywalczył nędzę dla siebie, i ot, na tym 
poprzestał. Ci, którzy wyjechali, są najmniej przedsiębiorczy, marzą, 
by wrócić na gotowe, i mogą, proszę pani, przeliczyć się. Bo w życiu 
Polak nie bierze udziału, Polak wznosi dla siebie więzienie. Ducha 
uratować się nie da, trzeba ratować ciało. Kościółek w tarapatach, sam 
w siebie zapatrzony jak w obrazek. Zły duch pozbawia pragnień i ma-
rzeń. Ratować pozostało ciało. A Polak, proszę pani, walczy o nędzę 
dla siebie, organizuje marsze pod hasłem: Tylko dla przegranych. Ro-
botnik na basen nie pójdzie, nie dlatego że sobie cenę biletu przez 
członków rodziny pomnoży i wyjdą mu dwie dniówki i nie dlatego 
że żeby ręcznik do sauny wypożyczyć, to musiałby półtorej godziny 
pracować. Nie, robotnik na basen nie pójdzie, bo nie po to z uporem 
całe życie pracuje, żeby na basen chodzić i piniundze wydawać. Ducha 
uratować się nie da, ciała ratować się nie chce. Inteligent na basen nie 
pójdzie, bo, jak mówi, jest istotą lądową, poza tym trzecia wojna świa-
towa już na sąsiedniej ulicy, drożeje gaz, energia i benzyna. Teraz na 
basen nie pójdzie, bo taką ma sytuację. Człowiekowi, który z uporem 
wznosi dla siebie więzienie, nie można powiedzieć nie. A więzienia, 
zaręczam pani, nigdy nie są budowane na planie krzyża. Cieszę się, że 
panią poznałem. Tak myślałem, że wybierze pani malinowe bez bitej 
śmietany. Zjemy, zjemy.
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Grzywka i proste zasady
Teraz, proszę pani, są proste zasady. Lajk za lajk. Ty lajkujesz mnie, 

żebym ja lajkował ciebie. Jest grzywka – jest impreza. Nie masz grzywki 
– odpadasz i o imprezie jesteś informowany po imprezie. Jakie to pro-
ste. A piękno, proszę pani, nie ma wieku. Ludzie mylą poglądy z war-
tościami. Zastanawiam się, proszę pani, czy sześćdziesiąt dziewięć lat 
upoważnia mnie do tego, żebym podjął się już jakiegoś zajęcia. Lepiej 
umrzeć i być świętym, niż pracować i być zgiętym. Stolarz struga, kowal 
kuje, a kiep kpi. Rób, rób, a zarobisz na grób. My, naród polski, mamy ha-
sła i przysłowia. Republika złudzeń. Ale teraz, proszę pani, są prostsze 
reguły: lajk za lajk. Ty lajkujesz mnie, a ja ciebie. Nie masz grzywki – od-
padasz. Taki life. Ale gdzie w tym wszystkim fabuła! O fabułę proszę. 
Wie pani, wczoraj z kina wracałem. Przed przystankiem młodzian do 
mnie podchodzi. „Dam mu fajkę”, pomyślałem sobie. A on o bilet pyta 
i mamoną brzęczy. Zaraz, zaraz – przypominam sobie. Jak szedłem do 
kina, to grał na gitarze i śpiewał pod Kapo – podobało mi się, więc te-
raz w gawędę z nim ruszam. I wie pani, jaką miał fabułę? Stypendium 
dostał od Unii Europejskiej na studiowanie ochrony środowiska od 
razu po angielsku. Tysiąc złotych na rękę co miesiąc. Ale nie będzie 
studiował, nie dlatego że mu się nie chce, tylko dlatego że niczego na 
tych studiach nie uczą. Takie teraz są fabuły. Gra pod Kapo, stypen-
dium nie odda. Proste zasady, przykład idzie z telewizora.

Szlif
Owszem, ułożenie bioder w czasie konsumpcji piwa ma zna-

czenie. Szczęśliwi, którzy w mądrości się ćwiczą – mówi psalmista. 
Od siebie dodam: szczęśliwi, którzy się uczą być szczęśliwymi. Trzeba 
umieć usiąść lub trzeba umieć przy piwie postać. To nie takie proste. 
Mężczyzna, jak motor, musi mieć swoją chłodnicę. Tłok pracuje w cy-
lindrze. Szlif czyni różnicę. Szlif, rozumie pani? Kobietom, wybaczy 
pani, niektóre kwestie ciężko tłumaczyć. Ja nie obrażam się na rze-
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czywistość. Pani wybaczy, ale to, co niekiedy widzę na ulicach – jeśli 
już mówimy o mężczyznach – czasami mam wątpliwości. Mój sąsiad, 
który wynajmuje mieszkanie nade mną, młody człowiek, wychodzi ze 
śmieciami w japonkach i skarpetkach. Czy to mróz, czy to upał, po 
prostu widocznie cały rok chodzi po domu w skarpetach i japonkach. 
Pani pyta, co mnie to obchodzi, a ja pani odpowiadam: brrr!

Tylko miłość nie wychodzi z mody, Panie Boże zapłać. Jeżdżę 82. 
Na linii autobusu jest liceum i patrzę sobie na młodzież na przystanku 
i w autobusie. Raz podoba mi się – grzywka, vans, lans – a raz nie. 
Tylko miłość nie wychodzi z mody. Czasami chciałbym wykrzyknąć: 
Boże! Lubię ludzi i komunikację miejską! A czasami, tak jakoś ostat-
nio, mam ochotę wręczyć sto złotych, złożyć gratulacje i uścisnąć dłoń 
temu komuś, kto sprejem na ścianie obok mojego przystanku wymalo-
wał napis: CHŁOPKU! NIE RÓB Z SIEBIE PINDULINY!

Luźno
Zapraszam panią do Kultowej na piwo. Na Wrocławskiej, dobrze, 

że ogródek na ulicy nie jest zabudowany, tylko krzesła i stoliki luźno 
na chodniku wystawione. Usiądziemy naprzeciwko Żabki – jest tam 
galeria postaci. Wchodzą i wychodzą typy i typki. Zobaczy pani. Pani 
się śmieje, że siadając do piwka, pamiętać trzeba o tym, żeby rozluźnić 
pośladki... zobaczy pani. W Poznaniu trudno liczyć na flirt w metrze. 
Szukam osoby skromnej.

Szkoła płakania
Coś pani powiem. Losy świata od kilku łez zależą. Dar łez. Łza 

skruchy, bez tego chłop z miejsca nie ruszy. Łza stawia chłopa na nogi. 
Nie łza, co ja mówię, potrzeba kilku łez. Módlcie się przede wszystkim 
o dar łez. Łzy nie są przywilejem świętych. Łzy są darem, łzy są łaską. 
Bez łez siebie nie zmienisz.
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Nareszcie
Muszę pani coś szybko powiedzieć i pokazać. Wczoraj odwiedzi-

łem przyjaciółkę we Wrocławiu. Piękna pogoda była. Spacerowaliśmy, 
kawę wypiliśmy na ulicy Kiełbaśniczej. Później siedzieliśmy na Wyspie 
Słodowej i opowiadaliśmy sobie. Piękny słoneczny dzień był wczoraj. 
Niech pani zobaczy to zdjęcie. A to drugie śmieszne i przyjemne. Po 
spotkaniu z przyjaciółką poszedłem na mszę do kościoła św. Elżbiety. 
Potem przez Rynek na skos sunąłem w stronę dworca. Pierwszy cie-
plejszy wieczór po zimie. Takie wieczory maksymalnie trzy są w roku. 
Po pięknym dniu z przyjaciółką i mszy nałożyłem kaptur od bluzy 
na głowę i po skosie sunę przez Rynek. Dobiega do mnie od tyłu ten 
koleś ze zdjęcia i przez ty mówi:

– Przepraszam, masz bibułki?
Stanąłem jak wryty i mówię:
– Nie mam, dlaczego miałbym mieć? Mam papierosy, chcesz?
Powiedział, że wyglądam, jakbym miał bibułki. Nie chciał papie-

rosów, potrzebował bibułki. Nie mogłem mu – zaskoczony tą sytuacją 
– powiedzieć, że traktat o sępieniu papierosów piszę i na sępieniu bi-
bułek się nie znam. Zapytałem, czy mogę mu zrobić zdjęcie. Wieczór 
był szczęśliwy, taka tajnia. Wyglądam na kogoś, kto powinien mieć 
bibułki do skrętów. Nareszcie wyglądam jak człowiek, pomyślałem, 
i sunąłem Świdnicką na dworzec.
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Anna Piliszewska

Nałęczowska psalmodia

Wezwanie
Burza przyszła znienacka. Zbyt raptowna, zbyt gniewna, by nie 

uczynić szkód. Nocą słyszał trzeszczące, wibrujące grzmoty.
Połamało magnolie. Wiedział o tym, nim się wybudził, nim 

szorstko załopotał połami szlafroka. Gdy podchodził do okna, trącił 
filiżankę, którą wczoraj zostawił na skraju sekretarzyka – zabrzęczała, 
gdy spadła i rozprysła się w drobne, mlecznobiałe skorupy. Odepchnął 
je ostrożnie koniuszkiem pantofla.

Odsunął ciężkie story – ogród otworzył przed nim roziskrzo-
ne podwoje. Owionął go rześki chłód. Kwiaty, ciężkie peonie, dalie, 
szałwie i cynie dogasały pokotem w jaskrawych kałużach poszarpa-
nych płatków. Powalony klematis, przygnieciony drabinką, zataraso-
wał ścieżkę wiodącą do studni. Liście drgały od światła. Z gałęzi jaś-
minowca, zgiętych od ciężkich kropli, wycedzały się wąskie, strzeliste 
promienie. Ptaki pokrzykiwały ostro, niespokojnie.

Westchnął, wyszedł przed próg. Potem człapał skroś grządek, 
pijąc mokre powietrze. Czuł, jak się lepkie błoto wkleja w podeszwy, 
mlaska...

Mijając szpaler sosen, stanął, tknięty impulsem, jeszcze zanim 
ją dostrzegł. Jeszcze zanim pochylił się nad otwartą raną, lepką, gorz-
ką od soków. To musiała być ona – jego rozdarta sosna. W myślach 
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ujrzał płaskowyż z siatką licznych wąwozów, barwy Bochotniczanki, 
zmarszczki lessowych pól. Tam powstała ta powieść... Więc to tak? 
Tak się miejsce domaga swego prawa do wspomnień?

Jednak chciał tego wcześniej. Więc pojedzie do wód...

Godzina Czytań
Po co i dokąd jadę? – skubie czarny sakwojaż chropawym pa-

znokciem. Tyle miejsc, tyle ciosów, tyle krętych korzeni zapuszczanych 
i wyrywanych. Kto zapisywał go w czas, wkleszczał w dni i w prze-
strzenie, potem naraz przesadzał jak nomadę – piwonię? Lecz bywał 
imperatorem...

Czyż to nie jego właśnie pieczy powierzono najskalistszą piędź 
ziemi? Był włodarzem, był królem – władcą rubieży świata. Czy to nie 
on pisał: [...] powierzono mi niemal „dyktaturę” nad Zakopanem i przyle-
głymi dolinkami. Sprawowałem ten niezapomniany, śmieszny i wzniosły 
urząd przez jedenaście dni, kiedy się mama Austria waliła w gruzy. Za-
przysiągłem uroczyście wojsko, policję, szpiclów, gminę, pocztę i telegraf na 
wierność nowemu Państwu, a nawet prowadziłem wojnę o wsie Głodówki 
i Sucha Góra od inwazji czeskiej1.

Czy wtedy nie przywarł duszą do dumnych turni, do każdego 
kamienia? A Łysów, Praga, Zurych, a rodzinne Ciekoty...?

Jechać – mijać bezwolny, ruchomy krajobraz. Kiwać się, zasłu-
chanym w monotonny pisk kół. Kiedyś sądził, że można coś opuścić 
na zawsze. Zatrzymać w jakimś czasie, w jakimś śnie nieuchronnym, 
w kręgu spraw napiętrzonych, błahych, choć nieodzownych, ważnych, 
chociaż nieważnych... Nie przygnały go nawet problemy Ochronki. 
Wtedy, z Florencji, pisał: [...] taki obrót rzeczy jest dla mnie najzupełniej 
niespodzianką i dziwną tajemnicą. Ponieważ zaś nie mogę – wbrew naj-

1	 Fragmenty zaznaczone kursywą pochodzą z twórczości Stefana Żeromskiego, li-
stów, relacji osób związanych z pisarzem oraz modlitw Psalmodii. Wykorzystano tu 
także drobny ustęp z Polskiej demonologii ludowej Leonarda J. Pełki.
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gorętszym pragnieniom – przybyć do Nałęczowa i rozplątać tej dziwacznie 
przykrej tajemnicy, więc... nie przyjechał zanurzony w wir zdarzeń. Sar-
kał, gryząc paznokcie. Owszem, nie, nie zapomniał.

Więc powracać. Zgarbionym zerkać w seledynowe, śmigające 
pejzaże. W ich pęd, przeobrażenia – falującą scenerię w przygodnym 
spektaklu. I zbliżać się. I wyczuwać aurę bliskich osób – tę upartą obec-
ność; zawłaszczoną, wrośniętą w zioła, w czarne, szorstkie korzenie 
rozwidlone pod ziemią, która jest wielką sceną. Chaty, szopy, obory – 
rekwizyty w teatrze. Wilgoć. Kruki wśród pól.

Tak..., osoby: ich twarze i kontury postaci – doprawdy okrutnie 
boli, gdy łagodnie podchodzą. Opuszcza zmęczoną głowę, a oni coś 
szepcą, wyraźnieją w pamięci. Nie trzeba zamykać powiek czy przy-
mrużać oczu...

Konie gnały szeroką, piaszczystą drogą alei. Światła latarni rzucały 
nagie strzały popłochu między wielkie pnie lip i topoli. Kareta na wybojach 
kołysała się [...] jak łagodna kolebka. Czarne jej pudło i lustrzane okna za-
słonięte firankami rzucały tajemnicze lśnienia i przecinały noc [...], która 
szybko zeszła na mokre łąki i zwiędłe pola.

Wpierw Adaś. Wiśniowy książę. Czy to było przedwczoraj, kiedy 
tykał paznokciem inicjału – litery szlifowanej misternie? „D” od „dro-
gi”... Dopisał mu podówczas do listu Oktawii sześć zdań – sześć zło-
tych liści malowanych jesienią. Wciąż je umie na pamięć: „Drogi Ta- 
tusiu. Dziękuję za miły list, postaram się być zdrowym, żebym mógł 
się uczyć. Chciałbym już zarabiać. Byliśmy dziś na regatach. Rower 
odebraliśmy, kosztowało 5 K. Całuję tatusia – A. Żeromski”.

„Ta-tusiu” rozerwane. Jak upiorna zapowiedź rozdzielenia, roz-
darcia. Znowu śledzi w marzeniach rozpostarte nad stołem te kru-
cheńkie ramiona. Drobną zmarszczkę na czole. Lampkę, która rozrzu-
ca mleczne plamy i cienie. Palce wolno kreślące wiecznotrwałe litery, 
ciemne linie przedmiotów i schyloną Oktawię. Tę samą, do której 
pisał: Podczas deszczu 17 maja stałem pod werandką, obok sklepiku go-
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librody, a ty szłaś z pałacu w szarych pantofelkach i byłaś zła, że pantofle 
te widzę. Miała rację, bo widział stare noski dokładnie. Wzruszały go, 
gdy szurały w wyobraźni zadziornie. Czy już był zadurzony?

I ten deszcz. Siąpi. Zostawia smugi. Tamci jakby wpisani w kro-
ple, w śpiewne staccato sznurków turlającej się wody. Kalosze i para-
sole. Peleryna Prusa – szara, w ciemniejszą kratkę, pełna czarnych za-
zdrostek. Gdyby lało, czy włożyłby ją świadek – wtedy, na jego ślub?...

Najbliższa góra poczęła wykręcać się, zmieniać, jakby krzywić 
i dziwacznie garbić. Wypadały teraz przed jego oczy smugi zarośli, [...] 
las z nagła podbiegał ku drodze i odkrywał [...] posępne swoje głębie [...]. 
Ostatni szmat tzw. odpadków leśnych wykręcił się w inną stronę i zdawało 
się, że ucieka za oczy, na przełaj, polami.

Mży. Doprawdy jak niegdyś, kiedy to po raz pierwszy przyje-
chał do miasta – z wyświechtanym kuferkiem, w tych pękniętych ka-
loszach...

Więc Nałęczów... Lecz zapuszczał korzenie długo, bardzo opor-
nie. Ech! A Konrad, w takt ojca, tak go świetnie opisał: Słuchajcie 
chłopcy, tam na pocztę łazi grać w szachy jakiś nowy nauczyciel ze dworu 
Górskich. [...] Z miejsca kopnąłem się do parku i zaraz na drodze spotka-
łem mężczyznę w ubogim paltocie, zniszczonej barankowej czapce, o małej, 
pociągającej twarzy, [...] skarżył się na fatalne warunki... Ha!, doprawdy, 
doprawdy...

Lecz w tym misterium była sekretna magia, nosił bowiem to 
miejsce jak święcony medalik. Tak!, wierzył w ideały i miał wizję przy-
szłości: żar w nim tlił się skórą, choć los żonglował niczym wicher 
rozpalonym powietrzem, gdy tamci – luminarze piekielnej maestrii – 
to kurczyli się, to olbrzymieli niczym cienie cyklopów. Czort wie, czy 
swój rodowód wywodzili od diabłów...?

Pewien mieszkaniec [...] jechał nocą przez las i zauważył wielkiego 
czarnego ptaka z czerwonymi ślepiami... [...]. Coś go tknęło, więc prze
żegnał się. Wtedy szpetne ptaszysko zakrakało i znikło.
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A jeszcze inni...? – podobni do jaspisu czy źródła. To ci ufnie 
wracali z wartkim rytmem przylotu ptaków. Wróbli, słowików, jemio-
łuszek czy drozdów. A on kocha słowiki. Kiedyś tęsknił i cierpiał przez 
ich brak tak okropnie!, kiedyś, gdy los go rzucił w smutną, bezptasią 
przestrzeń, sierdził się: – Fatalna rzecz, że tu słowików nie ma. Co-
kolwiek by mówili realiści, rozmaici pozytywiści, słowik jest rozkoszą 
w życiu. – Teraz, gdy mu przypadnie wstąpić w korytarz bzów pamię-
tanych dokładnie, już tylko suche kiście – obtargane kikuty, już po 
maju, już lato!, już nie będzie słowików...

Jutrznia
Ściegi ścieżek i alej. Senne skrzydłoorzechy. Dęby, sosny, katalpy. 

Krępe tulipanowce i strzeliste wejmutki. Poskręcane gałęzie jak spra-
cowane, gośćcem pokrzywione palce.

W środku koryto Bystrej – żyła bijąca światłem. Pusto, gwarnie 
od szpaków. Wykrzykują kantyki. Blade piórko – kreseczka w aureoli 
puchu frunie i się kołysze. Wolno opada, niknie jasna blizna powietrza.

Jakiś starzec o lasce mąci cienie pejzażu. Szura, szura stopami, 
kijem trąca kamyki. Stanął. Patrzy wysoko w rozłożyste korony. Liczy 
myśli czy czeka? Na wschód słońca? Na córkę? Na nieuchronne, ciche, 
błogie wniebowstąpienie?

Z wód [...] bladoniebieskich, jak stal zsiniała od ognia, dymiły się 
mgły cudnobarwne. Pokrewne ziemi i niebu opuszczały wodę dla nieba...

Więc tak łatwo wrócić. Więc przyjechał naprawdę...
Benedictus, qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis.
Modlitwa w ciągu dnia.
Coś szeptał, wsparłszy brodę na pulpicie klęcznika.
Sztywne figury świętych oprószone półmrokiem trwały zamy-

ślone, zapatrzone w bezkresy, w mroczne oko Kosmosu. Przykurzone, 
napięte. Pomyślał: nasłuchują podniebnego tąpnięcia, trąb Jerycha czy 
tylko echa czyichś westchnień i kroków?
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A kiedyś odśpiewali hymn, wyszli ku Górze Oliwnej.
Zdziwił się, gdy ją dostrzegł. Zachwyciła go skromną koroną 

płowych włosów. Zachwyciła nad podziw. Dlaczego? Bo schyliła się 
nagle, wiążąc mokrą sznurówkę u lichego trzewika – Małgorzata wią-
żąca pilnie rzemień sandała?

Speszył się, mogła być bowiem jego i tą wierną Justyną, i Siłaczką 
Bozowską. Bo naraz w jasnych oczach coś tam dojrzał, doczytał...

Kim była? Urojeniem umęczonej fantazji, dozorczynią czy sio-
strą?

Zadrżał. W głowie powielił spięte w warkocz jej włosy. Istniały? 
Nie istniały...?

Chociaż odnaleźć ją wzrokiem?
Za stawem, na płaskim wzgórku, stała nieruchomą tarczą szmarag-

dowa oranina, lśniąca zasiewem jarego żyta, które już w niwę żyjącą wła-
snym żywotem zmieniać się poczęło.

Ludzie wyszli z kościoła – już jej w ciżbie nie dostrzegł...

Nieszpory
Śniło mu się, że była zima. Szeleściło po kątach, a zgarbiona ko-

bieta niosła w sękatych palcach wielką lampę naftową. Światło drgało 
na ścianach; szlochało i rosło. Zaparowane szyby rozmywały krajobraz 
– białe pola, odłogi. Zawieja grała marsze żałobne na soplach...

W zimnym powietrzu lecą drobniutkie pyłki śniegu, mieszają się 
z  iskrami, jakie zdziera z lodówki wiatr straszliwy, dmący nieznośnie, 
monotonnie, z cichym, ledwie dosłyszalnym, namiętnym drżeniem, co usy-
pia i przeraża. Na nieobjętych okiem obszarach mkną po wierzchu skorupy 
śnieżnej niby dymy białe, leniwe, przejrzyste, sypkie jak piasek – mkną do 
umęczenia wzroku i przepadają w dali, roztapiając się w ogromie niebie-
skim.

Kaszlnął. Wyszedł na dwór. I stąpał w siwym, chrzęszczącym 
śniegu.
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Stanął, gdy kogoś dostrzegł. W białej zadymce płatków obraz był 
niezbyt ostry, nierealny.

Porządnie przecierał oczy – jakiś malarz natury ustawił w za-
spach krzesło i masywne sztalugi. Wodził pędzlem ostrożnie. Kiedy 
z odkrytą głową nachylał się nad paletą, śnieg nawiany we włosy za-
mieniał się w krople – ciekł strużkami za kołnierz...

A on stał i patrzył. Śledził spierzchnięte palce, poparzone mro-
zem. Już miał otworzyć usta – czy myślał się przywitać, czy poprosić, 
by przyjął jego filcowy kapelusz...? Postąpił kilka kroków. Czuł, jak 
pod obcasami pękają grudki lodu.

Wtem wicher z dachu szopy zdarł śnieżne okapy – wył, wznie-
cając po drodze dymiącą zasłonę: szczelny parawan płatków. Naraz 
ucichł i mleczne zjawisko opadło.

Rozglądał się za malarzem. Tam, gdzie stały sztalugi, słaniał się 
biały kurz. Szedł tylko tamtędy zimny przeciąg, wiejąc sypki śnieg niby 
lotną plewę. Gdzieniegdzie wałęsały się nad zaspami smugi najdrobniej-
szego pyłu jak dymek przyduszonego paleniska.

Jak się stało, że zasnął?
Zmierzchało – rdza sunęła niebem w katatonii. Wieczór rodził 

zapachy drzew spróchniałych, ich kory. A pierwsze tego roku zrumie-
nione owoce spadały w zdeptaną trawę. Przez uchylone lufty wwiało 
wonie wieczoru. Świerszcze w rowach zaczęły śpiewać cantus respon-
sorius...

Kompleta
Przychodzą i odchodzą. Cienie tych co umarli.
Spowiada się i sobie, i chrzęszczącej pustce, chudym psom szcze-

kającym gdzieś z odległych domów, sinym cieniom biegnącym doń 
z odwieczną tęsknotą.

Patrzy w tremo: dostrzega krzywizny przedmiotów, jakieś dale 
zamglone...



Anna Piliszewska, Nałęczowska psalmodia

62

Sub Tuum praesidium confugimus sancta Dei Genitrix, nostras de-
precationes ne despicias in necessitatibus nostris, sed a periculis cunctis libera 
nos semper, Virgo gloriosa et benedicta. Domina nostra, Mediatrix nostra, 
Advocata nostra, Consolatrix nostra. Tuo Filio nos reconcilia, tuo Filio nos 
commenda, tuo Filio nos repraesenta.

Schyliły się korony starych drzew. Przez gęste sito liści w szumią-
cej zadumie przebiegł kulawy promień. Przecedziło się światło...
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Dina Straszak

Ptasznik

Twoja matka mówi, że to wszystko przez grudzień. Nazywa go 
okrutnym i zagryza wargi, chciałaby powiedzieć coś jeszcze, ale rezy-
gnuje, postanawia to przemilczeć, przeczekać. Rozumiem ją doskona-
le, rozumiem też luty – ponury, mokry luty leżący odłogiem na śniegu, 
otumaniony oddechem smogu, wrzaskiem wygłodniałych wron. Ro-
zumiem jego odrętwienie i wilgotny marazm; to po grudniu, wiem. 
Rozumiem milczenie twojej matki, jej gubienie rękawiczek, szczuplej-
sze ramiona, rozumiem jej czekanie i przeświadczenie, że zima kiedyś 
wreszcie musi się skończyć.

Rozumiem to i też czekam.
Twoja nieobecność sprawia, że myślami częściej wracam do prze-

szłości. W głowie majaczą spalone sierpniem popołudnia, wrześniowe 
kępy wrzosu, pyszniąca się dojrzałą żółcią nawłoć. Chłodne wieczo-
ry w pubach na Rycerskiej i Strażackiej, głębokie w smaku irlandzkie 
piwo, nabrzmiałe dymem papierosowym mętnożółte powietrze, któ-
rym zaciągasz się głęboko, kiedy opowiadasz mi o pękających strunach 
w gitarze, muzyce skandynawskiej, swoim czarnym kocie. Słucham cię 
uważnie i zapamiętuję słowa, gesty, kształt paznokci, rysunek kości po-
liczkowych; zachłannie gromadzę przejawy twojej obecności w prze-
czuciu, że już wkrótce, jeszcze moment.

Znikasz, a ja nie potrafię temu zapobiec.
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Uwielbiałaś ptaki. Namiętnie gromadziłaś o nich wszelkie do-
stępne kompendia, na giełdach i w antykwariatach kupowałaś koloro-
we tablice, zbierałaś pawie pióra. Anna mówiła, że te ostatnie przyno-
szą nieszczęście, a ty śmiałaś się, stroiłaś miny i wtykałaś je sobie we 
włosy; potrząsałaś mocno głową, aż pióra, chwiejąc się jak pijane, przy-
mykały zielono-niebieskie oczy. Anna otwierała wtedy w przerażeniu 
usta i podnosiła rękę, jakby chciała się przeżegnać, w ostatniej chwili 
jednak się powstrzymywała, rękę zawieszała gdzieś w okolicach szyi, 
a pawie pióra, bezkarne, mrugały i drżały w jakimś ptasim wyuzdaniu.

Bywało, że w twoich włosach znajdowałam piórko nimfy albo 
drozda, błyszczącą lotkę sójki, perkoza, gawrona, czasem złotopłowe, 
cętkowane pióro bażanta szlachetnego. Rozróżniałam je doskonale, 
często dopiero ode mnie dowiadywałaś się, co wetknęłaś za ucho. – Mój 
ojciec jest ornitologiem – tłumaczyłam, i to tłumaczenie ci wystarcza-
ło; nie pytałaś o więcej, nie chciałaś wiedzieć więcej, ja nie chciałam 
więcej mówić. Zdanie: – Ja, córka ornitologa – brzmiało dostatecznie 
wyczerpująco, mieściło w sobie wszelką możliwą wypowiedź, wszelkie 
tłumaczenie, wszelkie słowo i wszelki jego brak, ciszę na palcach, piór-
ko dzikiej kaczki, przepiórkę, zakrzywiony dziób sępa.

Ostatnio widziałam cię na ulicy. W ustach miałaś papierosa, a we 
włosach jakieś czarne, brzydkie pióro, zniszczone i poszarpane, bez po-
łysku. Żałobne. Chciałam podejść i zapytać – dlaczego, po co, czy to 
jakiś cholerny znak, czy to od grudnia...?

Nie wolno mi jednak podchodzić. Nie wolno mi z tobą rozma-
wiać. Wolno mi tylko odnajdować twoje włosy na moich swetrach, 
długie, białe, wyciągające ze mnie trzewia. Zupełnie jak moja matka 
wydzierająca wnętrzności z rozpłatanych brzuchów żywych jeszcze 
ryb. Dłońmi jak kleszcze.

– Moja matka artystka. – Te słowa były jak żołądek gołębia miej-
skiego – zdolne pomieścić w sobie wszystko: drobny żwir, histeryczny 
śmiech, kilkudniowe milczenie, dżdżownicę. Miano artysty tłumaczy-
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ło wszystko, podobnie jak ornitologia ojca. Rozwiewało wszelkie wąt-
pliwości, stanowiło wszelkie wyjaśnienie, wszelki wyraz i wszelki jego 
brak. Zawierało w sobie monochromatyczny malunek tęczy, portret 
baletnicy, skrzypiące sztalugi, niepokój, złość.

Podejrzewam, że to czarne pióro wrosło w skórę twojej głowy, 
a ty przestałaś zwracać na nie uwagę. Smolistą chorągiew przyczesu-
jesz grzebieniem jak włosy, a o dolnej osi pióra, zanurzonej w skórze, 
nie masz nawet pojęcia. Nie wiesz, że właśnie tam, wewnątrz calamus, 
tkwi dusza1 grudnia. Wycieńczona z głodu i mrozu, a jednocześnie 
straszliwa, mająca postać stężonej, nienażartej destrukcji. Czy działa 
na nią upływ czasu...? Nie wiem; obawiam się, że jedynie przyzwyczaja 
umysł do grudniowej obecności duszy.

Mój ojciec, znawca mitologii Słowian, powiedziałby, że dusza ta 
zstąpiła do łona twojej głowy za pomocą kruka – tak się dzieje jesienią 
i zimą. Gdyby to miało miejsce wiosną, kruk przemieniłby się w bocia-
na. Sama urodziłam się w październiku; może dlatego ojciec w swoim 
dzienniku ochrzcił mnie takim, a nie innym imieniem. Wszak począł 
mnie w styczniu, w styczniu moja dusza wdarła się w postaci kruka 
do łona mojej matki. W październiku matczyne łono wypluło mnie 
jak korek – lepką od mazi płodowej, z czarnym meszkiem na głowie 
i wrzaskiem na ustach. W dzienniku ojciec napisał: Miała ciemne upie-
rzenie i krakała żałośnie. Poczęta zimą, jesienią narodzona; nosi podwójne 
piętno kruka. Imię jej Zwiastun Śmierci i Nieszczęścia.

Matka przez wiele miesięcy po porodzie kazała wołać na siebie 
Noemi. – Mój brzuch jest jak arka – tłumaczyła wszystkim, którzy 
przybywali na otwarcie jej wystawy. – Moje łono mogło wydać na świat 
pierworodnego wszelkiego latającego stworzenia, ale zdecydowało 
się na kruka, ptaka nieczystego, który będzie w stanie zjeść padlinę 
mych piersi. Słyszycie, jak płacze...? To proroctwo co do waszego jutra. 

1	 Dusza – w ornitologii wewnętrzna część dolnej osi pióra.
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Gdzieś tu jest Tejrezjasz; niech zamknie oczy i wsłucha się, wniknie 
w treść krakania, niech strzeże swych oczu.

Dziś rozumiem – to ty jesteś Tejrezjaszem. Nosiłaś jego szaty 
jeszcze przed moimi narodzinami; jako dziecko siadałaś w koronach 
drzew i podsłuchiwałaś rozmowy wron i gawronów, aby nauczyć się 
kruczego dialektu. Władałaś nim lepiej niż ja – odgadywałaś moje my-
śli już na poziomie abstrakcji, jeszcze zanim zdążyłam nadać im jaki-
kolwiek kształt wyrazu. Chłonęłaś je właśnie takie – bezpostaciowe, 
nieuformowane, jedynie z przebłyskiem koloru albo zarysem pióra.

Okrutny grudzień, okrutna zima. Marzec – kiedyś słodki zaro-
dek wiosny, teraz agonia, rzężenie topniejącego śniegu. Wrony wciąż 
krzyczą, gawrony zataczają w powietrzu koła – pętle szubienic. Na ra-
mionach odwilż, jej lepkie palce na karku; czuję, jak wspinają się wy-
żej, na policzki i powieki, jak wpełzają mi do ust. Są takie zimne, tak 
nieubłagane.

Anna mówi, że po naszych rodzicach dziedziczymy nieomal 
wszystko. Kształt nosa, kolor oczu, wrażliwość, inteligencję, skłonność 
do alkoholu, skłonności samobójcze.

Myśl o obciążeniu genetycznym wywołuje u mnie napady pani-
ki. W piersiach czuję wtedy nerwobóle i bezmyślnie wgryzam się we 
własne dłonie. Potem patrzę na okaleczone przedramiona mojej matki, 
na ojca kładącego zaciśniętą pięść w okolicach mostka, zaciągam się 
powietrzem i czuję zapach ich rąk – palce rozdrapujące strupy na kola-
nach, paznokcie, poplątane linie papilarne, depresja we wnętrzu dłoni.

Twoje słowa: – Nie słuchaj Anny, nie warto, Anna kłamie jak 
wszyscy; ja jedna mówię prawdę. Nie jesteś córką swego ojca i swej 
matki, mimo iż wypełzłaś z ich łona, nie jesteś nawet potomkiem swo-
ich pradziadków. Ciebie przyniosły ptaki niebios, głodną i nieopierzo-
ną, wykarmiły cię kruki, podrzuciły – jak kukułki, ale nie martw się, 
nie myśl o tym teraz, napaliłam w piecu i pochowałam pawie pióra, 
nie zmarzniesz już więcej, obiecuję; tylko ściągnij ten przemoczony 
płaszcz.
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Słuchałam twoich słów jak matczynego baby bluesa, którego ko-
łysanki do dziś mam w pamięci. Ciężko mi powiedzieć, o czym wtedy 
myślałam; że mówisz to, co chcę usłyszeć, że moja matka płacze i cze-
ka, kuli się, że twoje oczy, włosy, czarny kot na kolanach, że śnieg, zima, 
mróz na gardle i nadchodzący grudzień; myślałam o tym, że ojciec 
wraca, wyciąga z ramy lustro, pyta: – Co widzisz? – że moja matka, ob-
gryzione paznokcie i słowa: – Już rozumiem – wreszcie, że znikniesz, 
to tylko kwestia czasu, zabierzesz jeden z moich swetrów i znikniesz 
razem z nim, a ja będę go szukała na ulicach, chodnikach – wszędzie, 
nie znajdę ani jego, ani ciebie – czasem – długi biały włos, wyrzut su-
mienia, skurcz żalu, to takie oczywiste.

Kiedy wracam do domu, na podłodze odnajduję kawałki potłu-
czonego szkła, zgaduję, że to lustro. Matka wciąż szepcze: – Rozumiem, 
już rozumiem – a ojciec krąży jak jastrząb, zatrzymuje się przede mną 
i mówi, że harpia, kiedyś piękne stworzenie, urokliwe, urodziwe, usta 
słodsze niż miód, teraz nie, już nie; ojciec krąży coraz szybciej, maleją 
jego kroki, rośnie wściekłość, strach, urywane zdania: Harpia. Uskrzy-
dlona kobieta. Złośliwa okrutna brutalna. Samica większa od samca. 
Twoja matka. Milcz, córko, nie jesteś moim dzieckiem, to wszystko 
przez kruki, wrony – rozdziobałyście mnie; już koniec, dość, powie-
działem.

Nie ma potrzeby, nie musisz – nie chowaj pawich piór. Wycho-
wałam się pod ich okiem i wiele się od nich nauczyłam. – Dumy, próż-
ności, kpienia z przesądów? – zapytasz, ale bez ironii, a ja odpowiem: 
– To ostatnie, oczywiście. – Zdejmę mokry płaszcz i dodam: – Anna 
wierzy w przesądy i dzięki temu jest szczęśliwa; przyczyny nieszczęścia 
zawsze są dla niej jasne – twój czarny kot, pawie pióra, krakanie wron 
przed domem. Gdyby Hiob wiedział, dlaczego cierpi, łatwiej byłoby 
mu znosić próby. – Pomilczysz chwilę z moim płaszczem w rękach, 
przemyślisz to, co powiedziałam, woda będzie kapać na podłogę, za-
pachnie błotem, wreszcie stwierdzisz: – Nie jestem Hiobem. Ale wejdź 
– już październik.
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Mój ojciec, ornitolog, przez cały okres narzeczeństwa dawał mo-
jej matce pióra zamiast kwiatów. Matka przyjmowała je z wdziękiem 
i z przyzwyczajenia układała w wazonach, mówiąc: – Jakie one piękne, 
takie oryginalne, dziękuję ci – na co ojciec ripostował: – Pióra albino-
tycznej jaskółki zamiast białych goździków, chwasty zwiędną, pióra 
nie – albo: – Kanarek na miejsce słoneczników, słoneczniki są takie 
oklepane – albo: – Samiec astrylda słonecznego; czerwone róże, co za 
banał. – Tymi podarkami powoli zdobywał serce mojej matki. Pew-
nego dnia wręczył jej popielate pióra z czarnymi końcówkami i po-
wiedział: – Żurawie zwyczajne łączą się w pary na całe życie. – Moja 
matka zakochała się. Do ślubu poszła z lotkami łabędzia niemego.

Raz, jeden jedyny, podarowałam ci pióro. Należało wcześniej do 
najzwyklejszego szaroburego wróbla, ale błyszczało pięknie; pomyśla-
łam, że będzie pasowało do twojego swetra, którego kolor określałaś 
jako zbożowy. Uśmiechnęłaś się, pamiętam, i wsunęłaś piórko w splot 
warkocza, otuliłaś się też szczelniej kocem; było ci zimno – nic dziw-
nego, miałaś na sobie tylko sweter, a była już jesień. Siedziałyśmy nad 
stawem, wczesny ranek, w dłoniach kubki z kawą; jej zapach przegry-
zał mgłę, w której nurzałyśmy się jak żałosne imitacje Kleopatry.

– To pióro ściemnieje – stwierdziłaś nagle, tak nagle, że aż od-
parłam: – Nie rozumiem – a przecież wiedziałam, rozumiałam, zasko-
czyłaś mnie po prostu, nie zdążyłam się zastanowić. Rzekłaś jeszcze: 
– Będzie czarne jak smoła – wtedy już nic nie odpowiedziałam.

Poza okresem narzeczeństwa mój ojciec tylko raz podarował 
mojej matce bukiet z piór. Były to pióra gołębia, prawdopodobnie 
miejskiego – jasnoszare, o zapachu zakurzonych ulic, bez połysku. 
W porównaniu z barwnym upierzeniem moich papużek nierozłą-
czek uznałam je za nijakie; moja matka jednak była nimi zachwycona, 
dopiero później zrozumiałam, dlaczego – stanowiły dla niej symbol 
pokoju po wcześniejszej awanturze z moim ojcem. Psychiatra mojej 
matki zalecił mojemu ojcu, aby częściej okazywał żonie uczucia. – To 
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jest jak sinusoida – powiedział lekarz. – Góra, dół, góra, dół. Góra – 
żona pana potrzebuje, dół – potrzebuje pana jeszcze bardziej. – Ojciec 
przytaknął i wyszedł z gabinetu, po drodze zebrał pióra i wręczył je 
mojej matce jako wyraz uczuć, które kazał mu okazywać lekarz.

Moja matka artystka w euforii przystąpiła do lepienia gołębia 
z gliny. Pracowała nad nim długo – z atlasem ojca w ręku sprawdzała 
szczegóły anatomii, dopieszczała detale. Wreszcie skończyła. Gołąb 
był piękny, doskonały, a moja matka była z niego dumna. Zadzwoniła 
do mojego ojca, ale ten nie odebrał, nagrała się więc na pocztę: – Dzień 
siódmy, skończyłam, przyjedź, będziemy świętować, czekam. – Ubrała 
się w elegancką suknię i czekała.

Sabat przeciągał się, a moja matka czekała. Z początku dostojnie 
i wytrwale, potem coraz niecierpliwiej; trwało to długo – kilka dni, 
kilkanaście – nie pamiętam dokładnie, w każdym razie za długo; moja 
matka wreszcie przestała czekać. Zdarła z siebie suknię i wrzasnęła 
coś niezrozumiale, przetrząsnęła dom w poszukiwaniu resztek gliny 
i te resztki zaczęła formować i dolepiać do doskonałej już rzeźby. Nie 
rozumiałam, co robi ani do czego zmierza; jej zachowanie przeraziło 
mnie jednak na tyle, aby wziąć szczoteczkę do zębów i przenocować 
u ciebie.

Kiedy wróciłam, ojciec już był – krążył jak myszołów i nazwał 
moją matkę harpią; moja matka płakała, zbierała potłuczone kawał-
ki szkła i mamrotała wciąż: – Siedem lat nieszczęścia, już rozumiem. 
– A ojciec poprawiał ją: – Siedem razy siedem. – W końcu zatrzymał 
się przed rzeźbą z gliny i powiedział: – Sęp – padlinożerny ptak z ro-
dziny jastrzębiowatych, charakteryzuje się nieowłosioną głową i szyją, 
szeroką rozpiętością skrzydeł, dobrze rozwiniętym zmysłem wzroku 
i słuchu; upierzenie zwykle ciemne, głowa bogato ubarwiona. – Moja 
matka wciąż próbowała ułożyć pierwotny kształt lustra z potłuczonych 
kawałków, jej włosy były potargane, ręce miała całe w krwiakach. Za-
pytałam głośno, co tu się do cholery dzieje, na co mój ojciec odpowie-
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dział: – Nie przeklinaj, córko – i: – Wyrażam swoje uczucia – po czym 
wziął prochowiec i wyszedł.

Moja matka mówi: – Ach, cóż to były za ręce – silne, prawdzi-
wie męskie; objęły mnie mocno, aż zabrakło mi tchu. – Tłumaczę jej: 
– Mamo, to był kaftan bezpieczeństwa.

Śnieg stopniał, zauważyłaś? Marsz pogrzebowy na cześć zimy 
odśpiewany, ulice i chodniki osuszone, pączkuje zwyrodniała zieleń.

Wciąż chodzę w martensach, nie zgadzając się na krokusy i prze-
biśniegi, wciąż odnajduję twoje włosy na swetrach i wciąż szukam tego 
jednego, tego, z którym znikłaś, w którym chodzisz, w którym śpisz 
– wiem o tym, nie zaprzeczaj. Pytam czasem o niego twoją matkę, ale 
ona udaje, że mnie nie rozumie; dalej gubi swoje rękawiczki, mimo iż 
są jej już niepotrzebne – jest ciepło, okrutnie ciepło, a ona wciąż ręka-
wiczki i rękawiczki, gdzie są moje rękawiczki. Mówię jej: – Zima już 
się skończyła, grudzień dawno minął – a przecież wiem, że to niepraw-
da, grudzień przeciągnął się jak kot i wciąż jest obecny, może trochę 
cichszy, trochę spokojniejszy, ale jest, obserwuje nas.
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Ela Galoch

Poranna kawa z Brunonem

Mówili, że Sanatorium pod Klepsydrą jest nieprzekładalne – język 
filmu wjeżdża w słowo jak Orient Express. Hass wychodzi poza wy-
rok. W logice surrealizmu nie ma łatwych akustyk: żyrandole i opary 
szaleństwa.

– Nie dotykaj klezmerskiego kontrabasu, spróbuj go zrozumieć 
od środka jarmarcznej budy! Przecież czas nie płynie, ale staje się ta-
nim chwytem. Semicki ojciec umiera stopniowo, etapami, nigdy do 
końca. Matka – podstarzała płaczka – obiera tegoroczne kartofle. Ży-
jemy obok siebie jak ogień i woda. Świat jest niczym garść!

Przez szkolne podwórko idą chasydzi. W chałatach, z pejsami 
spod kapeluszy, potarganymi brodami niczym z Singerowskiego Bił-
goraja. Idą wśród błysków burzy, MTV, szczekania psów. Na przełaj, 
nie zwracając uwagi na pisk hamulców i spojrzenia. Zatopieni w roz-
mowie sprzed wieków. Gdybyś miał dar zgadywania, może wiedziała-
byś o dwustu kilkudziesięciu liczbach, które składają się na Jego imię? 
Może o Adamie i czterech żywiołach – albo o winie i przebaczeniu? 
Idą zajęci czymś dużo ważniejszym niż opustoszała uliczka, gdzie plaj-
tują cynamonowe sklepy i biegają romskie dzieci.

Rodzi się tymczasowy świat bez odniesień. Jozue bezsilnie bęb-
ni w szklany sen, a kinowi trybuni tylko żują popcorn ze źrenicami 
utrwalającymi przerażenie i ciekawość. Może obawiają się cadyków, 
co wcielili się w wieczny taniec? Przy mistyce jesteśmy bezbronni. Tyl-
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ko przeczucie zapuszcza się w oddech, powoli zmienia powikłany los 
Abrahama w dom. Lecz za oknami znów śpiewa Marquez o mądrości, 
która przychodzi, gdy już nie jest do niczego potrzebna.

* * *

W tych chagallowskich ścianach handlowych galerii najbez-
pieczniej byłoby obudzić się za sto lat jak po jednej myśli, wsuwając 
się we wszechogarniający świt Pesach. Pokusa silniejsza od mądrości 
– aż ze strachu rośnie wyobraźnia i dziurawi ulice krawców. Urwało 
się zdanie, werset ucieka przed kantorem. Słyszę za sobą biblijne lwy. 
Szakal zwabiony miedzianą rybą wyrusza na pustynne łowy, mimo że 
żydowscy tandeciarze, czapnicy i kuśnierze całymi rodzinami ciągną 
na targ. Od dawna są niczym napisy na stożkach Niniwy: „wielkie jest 
cierpienie pustych miejsc”.

Jesteśmy wyznawcami miasta Dawida, które nie wróci, choć ist-
nieje całymi treściami. Historia nie zawsze może przetrwać tam, gdzie 
się zaczęła, mimo że biblijny ogród był czyimś boiskiem do siatkówki. 
Tam mieszkała hebrajska dziewczyna, która twoje sny w małych ki-
nach uczyła języka rąk. Tu zawsze jest bliżej, ale walcząc z głupcami, 
możesz stać się jednym z nich. Ludzkie stada to ich drapacze chmur. 
Patrzę w bezmyślność, a ona bezboleśnie wnika we mnie. Siłą życia jest 
niespełnienie. Złość ścina wierzchołki macew, jakby rozjątrzona myśl 
miała przeistoczyć się w zniewalające ciało, przy którym nie może po-
dźwignąć się nawet bryła synagogi. Chociaż jeszcze ci się wydaje, że 
sączy łagodzącą sagę pierwszych autobusów.

Więc mam ochotę na długą rozmowę o rzeczach najmniejszych, 
ale nie mam z kim. Jest piwo, które nie smakuje, i kilka papierosów. 
Wieczór posępnie zakrada się przez uchylone powieki. Otworzyło się 
lusterko i rozkrzyczała karetka. Może jeszcze zapragniesz zawołać:
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– Dobrego szabasu! Przecież nie ostygłeś z pomarańczowych 
piasków. Ale żywioły nie są tam, gdzie chcemy, bo chcemy...

* * *

Mogliśmy nimi pogardzać, szydzić, a jednak byli: talmudyści 
z  bożnicy, zięciowie bogatych Żydów, zasiedziali przy wysłużonych 
stołach, nad postrzępionymi foliałami, śpiewający i wrzeszczący. Cza-
sem tylko udawali, że się uczą. Jarmarczny zgiełk, obecność tylu kup-
ców nie dawały rozmyślać nad Miszną. Bo za każdym z nas chodzą te 
same niepokoje. W labiryncie zdarzeń wciąż nie umiemy poznawać... 
i nie rozumiemy ludzkiej natury.

Nie wykarczowaliśmy wnętrza ze szpargałów. Zostało w nas tych 
dwoje z majówki, których losy zespoliły się jak zapchlone kundle. Pili 
najtańsze piwo i zbyt głośno się śmiali. Piaszczysta droga ze złoto-
brudnym wzorem ułanów przemieszała ich z trawą przy pompatycz-
nych pomnikach. Lecz nowe pokolenia sprzyjają rzeczom uchwytnym. 
Malują twarze na stadionach i głaszczą herezje: więź na pokaz zazwy-
czaj ukrywa prywatną zdradę.

Ostre promienie żarówki – jak zerwane linie wysokiego napięcia 
– kroją koc po kolejnej, kradzionej miłości w getcie. Palce są gotowe 
tylko do prostego jazzu na saksofon, czasem skrzypce, może fortepian. 
Po wszystkim chętnie chciałoby się wejść w trzeszczące płyty, gdzie 
w tle muzyki zaczynają się rozmowy, szczękanie kieliszków z atmosfe-
rą dziewcząt ubranych tylko w strusie pióra. Czy to twój głos, Rachelo, 
przedziera się przez gęstwinę kontrabasowych cięciw? Bliskość trzeba 
w sobie ciągle odnawiać, zmienia się z oddechu na oddech.

Ogrody zostały daleko poza murami. Więc siedzimy wśród pię-
trzących się butelek, jakbyśmy tu byli od zawsze. Witamy się ruchem 
krzesła, patrząc przez zachodzące słońce w oszklone ściany wina. To 
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bardziej zbiór kupletów niż opera.... Ale skłam i powiedz, że na mnie 
czekałaś. Powiedz, że jeszcze czytasz księgi mądrościowe. Dla wielu 
z nas przedwojenne kino to już jedyny dekalog.

* * *

Nie chcę cię znaleźć tylko tam, gdzie drzewa połyka przeszłość. 
Podniszczone zdjęcia, brązowo-czerwone, dodają światu dni. Niektóre 
mają załamania jak zmarszczki, odsuwając go jeszcze bardziej w gę-
stwinę. Te ostrzejsze pozwalają na krótkie oswajanie. Wąsaci aptekarze 
z zapartym tchem śledzą skrzydlate łodzie Argiwów. Ściskają fajki po-
koju, jakby na chwilę przerwali polowania na córki szamesa i odstawili 
niedopite kieliszki.

Kobiety w hałdach koków są zbyt ogromnymi formami, by je 
zobaczyć z bliska jak domy modlitwy czy zamczyska z piasku. Jesz-
cze je kształtujesz, nawołując do tej drugiej, która we mnie jest tobą, 
bo trzeba mojego czasu, by docenić asymetrię. Realizm gaśnie. Przed 
oczami stają szmaragdowo-turkusowo-błękitne sztychy Morza Mar-
twego, sprzeczne z zasadami prawdopodobieństwa.

Z odrapanych ram skapuje nafciane światło i zahacza o tablo-
idy Łodzi. Sypialnia Lei Goldman zaplątała się w pożółkłe szale jak 
o zachodzie suszące się chorągwie. Fruwają gorsety, oficerskie galony 
i zasypują cynowe jeziora wyobraźni. Słowo pełne słów leży na moich 
bezbronnych udach niczym połowa owocu.

– Wypłyń poza oddech, a wnikniesz w wojskowe wozy i bryki 
rabinów, warczące ostrymi echami, jakby naraz wyłoniły się ze wszyst-
kich dat. Roztrzęsione, zajadłe, niczym wieszczące ptaki, bo z drugiej 
połowy już jedzą wilki i przybywają listy, wlokąc za sobą coraz szerszy 
tren ognia, mimo że słowo słowu nierówne.
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* * *

Przy tobie, Ajzyku, niewiadoma wplata w labirynty szop ze sztetl 
ze starą kosą i grabiami, jakby przez uchylone okno sukienki wkradało 
się lodowe piekło butelek po zabawie chrześcijańskich chłopców na 
Matki Boskiej Zielnej. Zamiast rozmawiać, bawisz się mdłymi kro-
plami potu. Może liczysz, ile jeszcze ich trzeba, żeby w tobie wygasła 
do dna?

– Jestem niemądra – powtarzasz niczym sentencję. Znów prze-
tańczyłeś moją czułość z Lilith, śmiejąc się fałszywiej niż fagot Izaaka. 
Więc nie ufaj mi, dybuku! Na stopniu czarnego powietrza stoję. Moje 
biblijne stada piją cudze mleko. Umiem puszczać kaczki nawet nad 
taflą starej balii. Przecież wszystko co wokół to tylko odór ziemniacza-
nego spirytusu, zagłuszający miętowe poszycia i oczy sów hukających 
w jaworach na wiejską śmierć. Dziś jest ten świt jak rwąca rzeka, po-
chłonie domy z kart.

– Wyprowadzę cię w grzęzawiska i w sad, gdzie wieszają się 
zdradzeni gajowi. Ale moja ciotka jest swatką. Przy rosnących kwa-
drach nie przelewa krwi, lecz zapala chanukowe świece, powtarzając, 
że oddalenie od nieumiejącego kochać mężczyzny pozwala wreszcie 
zaistnieć.

Rano pobiegnę do rabina, może moje demony wypuści przez 
małe palce stóp. Potem jeszcze dalej, na drugą stronę nowiu, do przy-
jaciela z dzieciństwa na bar micwę, który powie, że nigdy nie widział 
tylu gwiazd, choć trzeba patrzeć pod nogi. Ale niebo zawsze przyciąga 
bardziej. Bo jeśli będziesz na wyciągnięcie dłoni, znów dopadnie mnie 
smak starej macy. Oddech z bożnicy zerwie wszystkie jaskółcze gniaz-
da, niosąc mnie tylko za miedzę. Czas sięgnąć po mocniejszy wiatr. 
Z tobą fraza była długa i bezbarwna niczym podróż ścieżką – steraną 
listopadową szarością.
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* * *

– Powiedz, czy już wiesz, jak testować granicę nadziei? Czy 
wrzuconym do środka granatem, wpuszczoną drabiną z postaciami 
w mundurach i wysokich butach?

– Wychodzić! Alles heraus! Nic wam nie grozi, jedziecie tylko do 
pracy... Wierzysz, że tak się stanie?

Ze zdań podstępnych, wyrwanych z kontekstu, niepoliczonych 
absurdów wychylają się obrazy niczym mezuzy na futrynach drzwi. 
Spóźniona kukułka wraca do Świątyni, okrążając sto razy pusty dzie-
dziniec nieba. Może błądzenie jest koniecznym instrumentem prawdy 
osadzonej w niewidzialnej przestrzeni kabały i duchów? Ludzie wiel-
bią Boga nienawiścią do ludzi.

Kim byli ci, których kamienie widzą okna gminnej szkoły? Czy 
tylko bezosobowymi skazami zza muzealnych gablot? Ocalały jedynie 
dwie maceby, innych Niemcy użyli do utwardzania dróg. Spacerując – 
przy chodnikowej egzotyce wersetów – z kamyków układam kadisz. 
Wysłużone głazy dyszą chasydzkimi strofami: mężczyźni w jarmuł-
kach utworzyli krąg i rozpoczynają taniec, a ich mali synowie znów 
bawią się pośrodku Jerozolimy.

Jutro wyślę listy na nieistniejące, przedwojenne adresy. Listy do 
getta. Zwrotna poczta z adnotacją „adresat nieznany” najwięcej powie 
o życiu i śmierci. Bo w tych miejscach trzeba być, oddychać, wsłuchi-
wać się w nie – aż będzie można poczuć, jak w gwarze jarmarków wra-
cają bednarze, szewcy i krawcy. Będą się wspólnie modlić i budować 
synagogę, targując się o pole na wieczny spoczynek; ale gdziekolwiek 
jesteśmy i cokolwiek czynimy, istniejemy nad brzegiem krwi.
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* * *

Piękna jest Birnełe pod jedwabnym szalem, gdy dłońmi pachną-
cymi migdałami gładzi książki o złoconych brzegach. Czy tom Syno-
wie Isachara powinien być ostatnią lekturą? Chociaż stare przysłowie 
mówi, że ojciec, który uczy córkę Talmudu, szerzy herezję. Ale czasy 
zmieniły się, nikt nie zmusza do małżeństwa. To babka – w czarnej 
sukni i z hebrajską książeczką psalmów – była szacowana jak sztuka 
bydła:

– Śliczna dziewczyna – cmokali swaci. Oby jej złe oko nie do-
sięgło! Pradziadek umył ręce, nałożył tefilin i zaczął szeptać modlitwy. 
Skręcone świece, baldachim i rabin spisujący ślubny kontrakt. Błogo-
sławieństwo nad czarką wina – i oto jesteś zaślubiona przeszłości, bo 
teraz zostaje wspominać albo oszaleć.

Jeszcze przez chwilę będziemy istnieć po królewsku wśród oto-
man i obrazów. Jeszcze ci zagram na fortepianie, bo za oknem śmier-
dzące podwórko ze śladami po farbiarzu. Tapicer słaniający się z głodu 
przy niedokończonym krześle, dawno zjedzono kozę stróża. Pomyje, 
hałdy, odpadki mieszają się z płaczem kobiet i ostatnimi głosami czy-
tającymi Torę. Tylko chłopcy jeszcze potrafią dręczyć kijami kalekę, 
życie i śmierć rozkładając na bezosobową groteskę.

Birnełe, przebacz mi bolesną świadomość, odpuść gorzką moż-
liwość, gdy nikt nie odważył się śpiewać w twojej obronie. A potem – 
jak gdyby nigdy nic – wciąż wracam do biura, banku, na giełdę, jakbym 
tylko domyślał się, że twoim ciałem stały się winnice i gaje granatów 
ze wszystkimi innymi korzeniami Wschodu. Może jesteś tam, gdzie 
Dawid z Goliatem wpatrują się w morze? Moje słońce zaszło i spo-
czywa za górami z dzieciństwa.
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* * *

Mojsze, synu ciotecznego pradziadka, nie marnuj dnia na próż-
ne rozmowy i nie wznoś domów zbyt wysoko, bo łatwo zapomnieć 
o Synaju, wtedy Stwórca zapomni o człowieku. Będziesz tylko koniem 
smaganym biczem deszczu przy swojej cegielni i dwóch młynach, któ-
re zmuszasz do pracy aż po utratę tchu. Kto żyje bez rachunku, umiera 
bez łaski, bo im więcej bogactw, tym więcej trosk. Pieniądze stają się 
pokusą i karą. Na Rosz ha-Szana odbędą się Boże sądy nad wszystkim.

– Trzeba będzie znów zstąpić w otchłań po schodach bez porę-
czy: „Zmiłuj się nade mną, bom słaby; ulecz mnie”. Zgłębiam siebie 
jak mętna kropla octu.

Wielkomiejska puszcza nie nadaje się dla biblijnego Żyda. Bo 
gdy z czołem opartym o ścianę i twarzą zwróconą ku Jerozolimie za-
czyna powtarzać osiemnaście błogosławieństw, za drzwiami gromadzą 
się tragarze, handlarki kucają wzdłuż ulicy, a chodnikami spacerują 
małe dziewczynki z rozszczebiotanymi bonami, bluźniąc nieustającym 
hałasem. Modlitwę trzeba odmawiać w skupieniu – tak wolno, jakby 
się liczyło złote monety, chociaż rój świętych liter jest cenniejszy od ich 
największej ilości. Najwyższy jest tylko blisko tych, którzy go wołają.

– Pan usłyszał błaganie, Pan przyjął orację. Będziemy tańczyć 
i  weselić się, zajt frejach: aj-aj-aj, ja-ba-bim... Ogień gniewu lepiej 
zwalczać płomieniami ekstazy niż bólem. Kto nie smakuje raju w przy-
kazaniach na tym świecie, nie będzie czuł jego smaku w wieczności.

– Na mojej prywatnej górze Nebo zawsze będą nosić długie pej-
sy, chałat do kostek i futrzaną czapę w szabat. Bez przeszkód szanować 
rabina z Góry Kalwarii, dźwięcząc podniosłym szeptem w świątecznej 
synagodze. Na stole będą czuwać niczym dobre anioły: chałka, śledzie 
i biały ser ze źródlaną wodą. Bo gdy drogi człowieka są miłe Najwyż-
szemu, pojedna z nim nawet wzburzonego sąsiada.
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* * *

Na strychu jedwabie i wełna sukien szukają niezaistniałych jesz-
cze pokoleń. Misterne tiule na ślub pierwszej z prawnuczek wydają się 
nierozmienialne niczym naramienniki królowej Saby, choć od spodu 
– podstępnie – nadciąga zemsta porzuconych rzeczy: pleśń. Wybu-
chają pożary, zmysłowo liżąc kosztowne pantofle, buszują w futrach 
i dziecinnych płaszczykach, plwając metalowymi guzikami. By na ko-
niec zmierzchu dopełnił front, nie przeliczając ludzi i przedmiotów na 
jakiekolwiek jutro. A poza tym wszystko zwyczajnie!

– Szczekające szafy i zmurszały kredens z sobotnimi filiżankami 
wyrwane z bolszewickiej nicości. Dlatego mówi się, że w tej kamienicy 
świat bierze się na serio. Nie robi się z kochanki żony, z żony – pri-
mabaleriny. Za to wolno łyżeczkami dzwonić o brzeg kryształowych 
kieliszków przy każdej okazji, bo w czteropiętrowej, kamiennej skrzyni 
spoczywa stare, żydowskie podwórko. Podczas pogrzebów i wesel jed-
ni drugich odwiedzają, podnoszą głos na innych z balkonów. Każdy 
mówi, nikt nie słucha. Gwar zbyt wielu falsetów jak na perskim rynku. 
Ług z kadzi praczek przeplata się z oparami czekolady, lukrów i rumo-
wych ciast z tylnych drzwi cukierni. Łoskot kół po bruku, nawoływa-
nie bawiących się w berka dzieci: bejchło, bejchło.

– Chodź tutaj, nie ruszaj tego – znów przekrzykują się Żydówki. 
No i gra skrzypek... Z kolonialnego sklepiku wyfruwają śledzie, czo-
snek, cebula, maca, trochę tytoniowego dymu. Aromat piekących się 
chałek i rosołu przypomina, że szabas jest blisko. Wreszcie zatrzyma 
się czas.

Po zachodzie z mieszkań wypływają tylko wstążki błogosła-
wieństw, a dalej już cisza, cisza, cisza... Po pośpiesznym zamknięciu 
warsztatów i kramów umieszczą w oknach szabasowe świeczki, które 
rozświetlą mdłym blaskiem zapuszczone zakamarki myśli. Przy zasta-
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wionym stole wreszcie porozmawiajmy ze sobą, twarzą w twarz: „Nie 
śmiem podnieść głowy”, choć słyszę nad sobą szept, który jest muzyką.

* * *

Z drobnymi kamykami w kieszeniach wędrujemy przez plac tar-
gowy, mijamy dziewiętnastowieczne wille, aż wąska przecznica dopro-
wadza nas do synagogi, gdzie jeszcze nie ucichły przypowieści Szlomo 
ben Natana. Za miastem rzędy macew kryją się wśród wysokich traw. 
Wciąż widać wyraźne napisy. Język hebrajski dodaje tajemnicy: nie ma 
tu twarzy, kamiennych spojrzeń, ale echa wędrówki do Kanaan. Błogo-
sławiące dłonie opowiadają o grobie kohena. Ręka wrzucająca monetę 
do skarbonki – o tym, kto wspomagał ubogich. Światła rozsiadły się 
na macebach kobiet. Do nich należało zapalenie szabasowych menor.

Moryc, Miriam, Taube są wśród nas, chociaż po ulicy nie bie-
gają ich synowie z długimi, kręconymi pejsami – a zza okien nie sły-
chać klarnetu ani skrzypiec klezmerskich muzykantów. „Pamięć to 
dar”. Jeszcze pod podłogami oficyn, w starych schowkach drzemią ich 
drewniane zabawki: pukawki, wózki z konikiem i ptaki na kółkach 
klepiące wypłowiałymi kikutami. Sklepikarze nafty i cukru, kulawy 
krawiec i koszerny szohet Abram – istnieją wśród głośnego zawo-
dzenia chasyda, pielgrzyma z Ameryki. W długim czarnym płaszczu, 
kapeluszu, brodaty kiwa się przy grobie rebe Elimelecha, ekstatycznie 
wyśpiewując psalmy.

Dwudziestego pierwszego adara – szóstego miesiąca – jego grób 
nawiedzają „sprawiedliwi, podtrzymujący istnienie świata” z Nowe-
go Jorku, Tel Awiwu, Jerozolimy. Rozmawiają modlitwą, wrzucając 
za ozdobną kratę ohela kwitełe: o dobre życie, zdrowie i powodzenie 
w interesach, „żeby naszym sąsiadem był anioł, co strzeże ludzkich 
snów”. Na schodach chcemy słyszeć jego dyskretne kroki i szelest zwi-
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janych skrzydeł. Cadyk w rocznicę śmierci zstępuje z nieba i zabiera 
do Pana ludzkie myśli.

* * *

Od pierwszego spojrzenia powiedzieć sobie tak wiele milcze-
niem, jakby w spojrzeniu czas nie płynął, lecz trwał niczym kropla 
żywicy na ścianach świtu, ledwie przeczuwając ulicę wytyczoną ilością 
szabasowych kroków.

„Zmiłuj się, Panie, zmiłuj się nade mną”. Pokrop hyzopem i daj 
wreszcie usłyszeć weselne klarnety, bo coraz mniejszą mam władzę 
nad królestwem ciała. W myślach wołam: Mojsze, dla ciebie jestem 
drzewem, któremu przy bluszczowej sukni poprawiasz ramiączko; 
z kącików ust kradniesz oranż zachodów. Dziś upał stał się tak gęsty, 
że zieleń za mykwą pachnie kobiecą skórą: tumbala, tumbala, tumba-
lalaika.

Przed synagogą wcielamy się w obcych sobie ludzi, żeby znakami 
zachwycenia nie zwabić zazdrosnej Lilith. Przecież niektórzy cadycy 
w przeczuciu bliskości szepczą o podziemnej fali, co z sykiem rozbi-
ja się o płomienie szeolu. Głośno śpiewają tylko konstelacje ud żon, 
gdy brodaci mędrcy grzeszą zaniedbaniem, nawracając jedynie słowa. 
Niech przyjdzie chwila na chupę, żebym z mame i teściową obeszła 
osiem razy ślubny baldachim. Bym w muślinowym woalu mogła stanąć 
obok ciebie i napić się wina: harej at mekudeszet li kadat mosze weisrael, 
oto jesteś mi poślubiona – powiesz, zanim obcasem stłuczesz kielich.

Po złotym rosole, wręczeniu prezentów zatańczę micwa tantz 
wokół krewnych. „Każda panna młoda jest pełna wdzięku”; z warg ich 
krajobrazu wyleci oswojony feniks. W tak oczywistych momentach 
wiarygodność nie jest konieczna. Lecz nie powinno się wracać do utra-
conego raju, bo siedmiobramne Jerycho wciąż śpi niczym wypalona 
lampa oliwna. Jedynie przy rozszerzonej źrenicy kołysze się niebieska 
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łódź. Uciec stąd, nareszcie uciec, uczyć się naszych ciał, jakbyśmy ryso-
wali ptasie dzieci i puszczali wolno.

* * *

Stare Żydówki czuwają, żeby spódnica nie była za krótka – bluz-
ka przezroczysta, bo już idzie swatka, prowadzi Szumla z synem Cwi 
Lejbem. Będą oglądać, cmokać, zastanawiać się i przeliczać posag: 
„Śpiesz się tylko przy kupnie ziemi, żonę wybieraj powoli”. Prawda 
czasem jest jak dziki brzeg. Dla aniołów wszystko jest łatwe, lecz nie 
czeka ich nagroda; mężczyzna musi walczyć każdego dnia, każdej mi-
nuty. Ale czymże byłoby życie bez cymesu, za nim przyjdzie nowa rze-
czywistość, gdzie może trzeba będzie zmienić się w szklarza, krawca 
albo za lichwę kupować chleb?

– Powiedz, stara Chaszo, jaką ketubę spiszemy z Cwi? Czy bę-
dziemy się szukać w zagraconych szufladach, spiżarniach i nieczystym 
złocie, wracając z jarmarków jak po najcięższej pracy? Czy pod chupą 
jego oczy staną się niczym zgiełk wokół nieznanego rebe, chociaż wy-
rasta z Talmudu niczym winnica z czerwonej ziemi?

– Cokolwiek się stanie, będę cię kochać. A teraz zagrajcie Hava 
Nagila! – Wiatr zawadiacko podniesie jarmułkę, poskręca pejsy w tań-
cu z butelką.

Nie ma znaczenia, że mody przemijają, że wokół targowiska 
nieporządek: ogryzki, słoma i pierze. Poświęcanie zawsze jest do-
brym interesem, szczególnie gdy żydowskie żony w najskromniejszych 
sukniach zapalają szabasowe świece. Urządzają koszerne kuchnie, 
w eklektycznych kredensach chowają garnki i naczynia oddzielnie do 
potraw mlecznych, mięsnych, jeszcze inne na Pesach. Przygotowują 
kugel, pieką chałki, dbają o dom, rodzą synów, żeby mężowie spokojnie 
studiowali Torę.
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A w czasie Kuczek dobrze jest się razem położyć pod pierzyną 
i spoglądać na gwiazdy przez szałasowe gałęzie, dopóki „wiecznych 
wygnańców” nie zmorzy sen, bo już dusze śpiących wstępują do nieba 
jak do sąsiadów – i opowiadają Panu o minionym dniu.

* * *

Piszę list do Fejgle, o której swaci śpiewają aż pod Zamość. Ja – 
syn bożnicowego szamesa – piszę, że najlepiej czuję się w ciszy pełnej 
szczekania psów, świerszczy, gdzie mówić o miłości znaczy jeszcze raz 
powtarzać to, co zapisały spojrzenia. To nic, że w synagodze zawsze 
będziemy siedzieć w osobnych salach. Nie dotknę cię ani pocałuję, za-
nim nie spiszemy umowy i nie staniemy pod baldachimem: oto jedno-
aktówka mężczyzny.

Piszę list o czułości jak jeziorze o świcie, do którego się podąża, 
gdy ono czeka, żeby nas sobą napoić aż po dno. Potem chce się błądzić 
i wracać. Gojowskie książki opowiadają o zbliżaniu się do kobiety jak 
o zdmuchiwaniu skały niczym pióra, gdy stoi się wobec źrenic, któ-
rych się od zawsze szukało. Codzienność bez uczuć jest znikomym od-
pryskiem świata. Bliskość to przebudzenie wśród najświeższych traw, 
polnego skrzypu, ale nie tak gwałtownie jak w symfonii, lecz szeptem 
niczym w chasydzkiej piosence.

Piszę, że po szabasie przy rozklekotanych stolikach, gdzie stare 
ciotki będą zachwalać czerwone wino babki Chai, niby przypadkiem 
odsłaniasz czubek buta. Fragment kolana, niemo prosząc, bym w my-
ślach opowiadał, że za wrotami pończochy rozpościera się tajemnicza 
fala szmaragdu: wierzby przy kępach sitowia, kaczeńce, trzepot skrzy-
deł, jakby tylko tu – z głębi wieków – piękne Rebeki, Estery, Ruth 
tęskniły za zmysłową wyspą jak za najdłuższym wierszem. Napisałem 
list, wyznając zazdrość i wszystko inne. Lecz nikt nie rzuci w nas ka-



Ela Galoch, Poranna kawa z Brunonem

86

mieni, bo nie zdobyłem się na wręczenie koperty. Przecież cały sztetl 
w pośpiechu nuci, że za chwilę będziemy mężem i żoną. Wyjedziemy 
i rozpłyniemy się w kibucu.

– Trakht un trakt: napiszę długi list. List do Miriam...

* * *

„Już ci niosą suknię z welonem”, na twojej kruchej gałęzi usiadł 
archanioł. Dobrze dobrana para jest równa cudowi przejścia przez 
Morze Czerwone. Idziemy brzegiem wykąpani w nowiu. Chederowi 
chłopcy z siatek, w których dźwigali pustynny wiatr, wytrząsają an-
tyczne wazy.

Ketuba uczyni cię nienaruszalną dla świata niczym święty werset: 
będę dla ciebie pracował, szanował cię i dotykał – aż staniesz się ła-
godnie rozkołysaną synagogą na wzgórzu, która każdej wiosny zakwita 
sadem wiśni. Chociaż po ślubie zetną ci włosy, żebyś nie przyciągała 
cudzych spojrzeń, bo masz w sobie coś: bei mir bist du schon.

Za zamkniętą furtką sypialni wyszepczę ci: bella, bella – a ty, 
całując mnie, powiesz, że rozumiesz. Krajobraz wypełni się polnym 
groszkiem ciała, nieoglądanym wcześniej przez nikogo. Będę gładził 
wijące się łodyżki, wybierając okazałe strąki. Drżący z podniecenia 
odłamuję koniuszki. Nabrzmiała słodyczą, powoli rozchylisz kruchy 
płatek brzucha.

„Wejdź, zmierz tę świeżość”, zawładnij Edenem pierwszy i jedy-
ny raz, bo potem mogę się stać tylko wypłowiałą fotografią. Zachwyt 
nie ma smaku ani zapachu, jak się przyzwyczaimy, to tak jakby go nie 
było: „Utkałeś go niczym arras w łonie Ewy”.

– Chanele, tylko goje szukają historii krótkich, bez końca i po-
czątku. Ale takie nie są nawet kobiety od Moneta w rozwianych sza-
lach, gdy pośpiesznie pieści pędzlem ich włosy. Będę ci śpiewał: „To 
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nie kres, ale katharsis”, choćby to była najpóźniejsza godzina życia. 
Ziemia nie jest raniącym gniazdem. Okrutna jest tylko samotność lu-
dzi o cienistych twarzach.

* * *

Z prześwitów pociągów poligon sprzątniętych pól kojarzył się 
z akompaniamentem, jakby wrześniowe mgły przelewały się Damą 
pikową Czajkowskiego. W rozsłonecznionych ścierniskach Vivaldi 
porywał nietrwałym pięknem. Lecz poza tłem zabrakło swetra poro-
śniętego ptasią trawą – a w dłoniach chłopców z wakacji nie płynęły 
przejrzyste rzeki, mimo że człowiek raz oswojony powinien być wierny 
jak krajobraz: tak samo w każdym języku.

W zamyśleniu zapadam się w wierzbowy pejzaż z szybami grają-
cymi niczym świerszcze. Potem we śnie – ubrana tylko w maskę Pier-
rota – przymierzam drapowany gorset prababki Ciwy i kask cyklisty 
Iosifa. Nie wstydzę się, przecież kobieta – czasem – lubi podejrzeć bli-
skość, co rozgrywa się poza przestrzenią ciała, chociaż to jedynie mor-
ga rzepaku za wysłużoną wiatą przystanku. Z wizją dzieciństwa znosi 
się wszystko, mimo że prócz imienia nie zostało nic więcej. Chcieć 
„być” jest największym buntem: pamięć bywa silniejsza niż ryk na sta-
dionach. Stajemy się mocni, bo przywoływać, znaczy opowiadać, choć 
na całość brak słów.

Kierowcom ze żwirowni znów pozwalam domyślać się, że ruda 
Gołda biega boso po wsi. Kobiety przy dożynkach ubierają moje oczy. 
Pod ich zalotnymi podeszwami obraca się karafka pełna świtu. Roz-
tańczyło się młode wino w rozpryskanym zacierze w oknach strychów. 
W rześkim powietrzu wykopów nadzwyczajność wisi nie jak kadisz, 
ale wesoła, skoczna nuta z toastem leha’amin... Bo powrotów doświad-
cza się od wewnątrz. Kiedy gra klezmerska muzyka – wszystko jest 



Ela Galoch, Poranna kawa z Brunonem

88

możliwe. Ograniczenia uwidaczniają się, gdy zostaje tylko pulsowanie 
w skroniach.

* * *

W sąsiednim ogrodzie od zawsze zamknięty na wytrych do starej 
szkatułki z ustami Marleny Dietrich. Wieczorami oranżowe szminki 
wyzierają spod wysłużonych, plisowanych sukien, jak gdyby cienie zza 
okna jeszcze majaczyły żywymi źrenicami Miriam.

Kiedy pytam, czy miał jakieś imię, milczy się o pończochach, naf-
cie czy papierosach w jego frontowych kieszeniach i tylko w mysiej 
szparze zmięta pocztówka z widokiem gospody w Salzburgu – z de-
dykacją zwycięstwa – niebezpiecznie otwiera czas, jakby za grzechy 
tajemnic miało nastąpić kolejne trzęsienie nieba aż do ósmego pokole-
nia. Nasze kobiety znów musiałyby gubić mężów niczym berety.

– Czy jeszcze potrzebujesz wiedzieć, gdzie była synagoga – 
a gdzie ewangelicki zbór, jak pachną odpustowe obwarzanki albo sza-
basowa chałka? Bezradni nie patrzymy w oczy, ale w pustą przestrzeń, 
jak spogląda się po zbyt długim pożegnaniu, wykrzykując o krochma-
lonych obrusach z monogramami i ezoterycznym słońcu tarocistek 
w odnowionych pokojach. Taimy emocje na przekór tamtej cygańskiej 
dziewczynie powieszonej przez czerwonoarmistów na jabłoni, żeby 
nikt na chybił trafił z szuflad nie wyciągał przestraszonych twarzy. 
Chociaż wciąż łomoczą poplamionymi firankami, że nawet te poje-
dyncze kroki nie mogą być odesłane do światła. Zimne są ciała na-
szych empirycznych foliałów.

Pod ręcznikami jeszcze drga archaiczne miasto pełne rejwachu, 
pokrzykiwań węglarzy, zapachu cebuli i gęsiego smalcu, reklamowych 
szyldów sprzed siedemdziesięciu lat. Ciemne sienie, kocie łby, chru-
ściane płoty za domami. Chanukowe świece, dzwon na Anioł Pański 
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i toasty na pięćdziesiąte urodziny Jana Mullera, przedwojennego wła-
ściciela fabryki materiałów na garnitury przy naszej ulicy. Lecz chwile 
coraz częściej zaskakują kłamstwem, które staje się cudem. Teraz nie 
trzeba zabijać, wystarczy dobrze się bawić w Prenzlauer Berg z nocami 
bez granic...
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Kosma Woźniarski

Ojczyzna

Rdzawy koń stąpa powoli i jakby z rozwagą, kopyta odciskają się 
w skrwawionym błocie. Co rusz wynurza się zeń jakiś białawy gnat, 
to lufa znów, to kolba, to szmata munduru. Na koniu jeździec, który 
na te resztki patrzeć nie chce. Spogląda wyżej, widzi rozprute ogniem 
artyleryjskim pola, posieczone, lśniące zagajniki brzozowe, gorejące 
i sczerniałe już plamy łąk. Gdzieniegdzie jeszcze pogruchotane, nad-
węglone wozy, takież kapliczki i samotne chaty. I trupy.

Świeże niektóre, inne już nadżarte. Czarne ptactwo kołuje nad 
drogą, póki jeździec się nie oddali. Potem spada na cmentarzysko i bez 
względu na wiek zabitych, na rangę i majętność, zaczyna szarpać dzio-
bami równie smaczne tkanki.

Wiatr wieje rześki, rozpędza dymy i opary gnilne. Jeździec czuje 
w ustach posmak śmierci, która wisi w powietrzu, ale na osmalonych 
policzkach i czole kładą się chłodne dłonie niespokojnej wiatrugi. Jest 
zimno, nic się jeszcze nie zazieleniło, krajobraz brunatny, czarnawy. 
Wysoko w górze niebo wciąż szare, jednolite. Spada kilka kropel desz-
czu, za mało, by spłukać truciznę, by dać żyć nowemu, co się na śmierci 
może narodzić.

Oto w oddali zauważa jeździec skarlałe sylwetki. Chodzą po polu, 
oglądają, przykucają. Im bliżej podjeżdża, tym więcej widać. Kędzie-
rzawi, w pozlepianych futrzanych kamizelkach, brudnych koszulinach 
i dziurawych portkach, noszonych jedne na drugie. Wyłuskane z zie-
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mi biżuterie, zmatowiałe złote zęby, co tylko się błyszczy – podnoszą, 
oglądają, próbują, chowają za pazuchę. Szybko spostrzegają jeźdźca, 
ale nie czują strachu. Patrzą – z daleka broni nie widzą, on jeden, ich 
siła.

Jeździec wstrzymuje wierzchowca w dystansie.
– Czy to ziemia polska? – zakrzykuje do nich.
Starzy chłopi popatrują nań. Oczy ich są ukryte pod zapchlony-

mi włosiskami. Nagle zaczynają śmiać się drwiąco, jak stado ptaszysk. 
Spróchniałe resztki zębów, brudne twarze i diabelskie głosy wzbudzają 
strach w jeźdźcu. Spina konia ostrogami, mocniej niż kiedykolwiek. Aż 
do wierzbowego zakrętu ściga go bluźnierczy rechot. Lecz gdy ogląda 
się jeszcze, już z oddali, chłopi tłuką się między sobą, rwąc kłaki z głów, 
łupiąc oczy, kąsając niczym sfora opętanych szaleństwem kundli.

Pod wierzbami jest most i rzeka. Jeździec zatrzymuje się na po-
pas, poi konia, sam nie ma już jadła, więc tylko zrywa podeschniętą 
gałązkę i żuje, by oszukać głód. Ale wie już, że do domu wrócił. Po-
znaje zakręt, wierzby, mostek, zna okolicę. Jak dobrze popatrzeć, to za 
wierzbami, za nadrzecznymi chaszczami widać już bryłę drewniane-
go szynku. Żyd go prowadzi, stary Skrobisz. U Skrobisza ma jeździec 
dług wdzięczności z dawnych czasów, więc na pewno nocleg i posiłek 
znajdzie.

Mostek dudni i ugina się, gdy przejeżdżają – jeździec i koń – na 
drugą stronę. Bezlistne bzy i leszczyny połyskują surowym drewnem, 
poobdzierane z kory, poszarpane w bitewnej zawierusze. 

Tuż zaraz znajomy szynk.
Już widać, że pusty. Drzwi otwarte, okna wybite, puch z pierzyn 

turla się po obejściu otoczonym niskim płotkiem. Jakieś dobra wyrzu-
cone na dwór: naczynia, śliczne rzeźbione meble, obrazy. Wszystko 
poniszczone, zdeptane. Cisza wokół, Skrobisz nie wychodzi, nie wita. 
Pies jego, Znajda, nie wylatuje skądś z przymilnym szczekiem. Nie 
słychać głosów z szynku, znajomej Skrobiszowej przyśpiewki. Cisza.
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Jeździec schodzi z wierzchowca, który niepokoi się czymś, co tyl-
ko zwierzęta mogą wyczuć. Przywiązuje wodze do płotu, kładzie dłoń 
na chrapach konia. Potem wchodzi do szynku.

Główna izba jest pełna sprzętów, z których żaden nie stoi tak, 
jak powinien. Meble powywracane niczym martwe żuki godzą w po-
wałę sztywnymi pośmiertnie nogami. Przewrócone szafki zieją pustką, 
stołki i ławy w podobnym nieładzie. Wszędzie skorupy, strzępy, brud 
– znak, że Skrobisza wzięto, wygnano lub zabito. Jeździec przeszukuje 
znajome pokoje, żaden nie zachował się w takim stanie, jaki pamię-
ta. Nie ma też nigdzie Skrobisza, żywego lub martwego. Może zdołał 
uciec?

Jeździec wraca do jadalni. W opustoszonej kuchni znalazł bu-
telkę wina, którą Skrobisz przed Skrobiszową chował w sobie tylko 
znanym miejscu, oraz wzgardzony ułamek chleba. Ktoś kopnął go pod 
ścianę, na okurzonej skórce widnieje wzór podeszwy.

Posiłek trwa długo. Po kilkudniowej głodówce włóczęgi chleb 
i wino smakują tak, że żal zjadać od razu. Ale już zmierzch powoli 
zachodzi do szynku, gasi jasność w oknach, a jeździec chce ujechać 
jeszcze kawałek, nawet jeśli miałby wrócić tu na noc.

Koń niecierpliwi się, rży, ogląda na zarośla. Jeździec znów uspo-
kaja go znajomym gestem, głaszcze masywną rdzawą szyję. Chmury 
na niebie tężeją, ciemnieją, schodzą coraz niżej...

Za labiryntem bzu i leszczyny są już pierwsze zabudowania go-
spodarskie. Wszystkie chaty, obory, stodoły, kurniki są znane, ale snują 
inną opowieść. Mówią głośno o grabieżach, gwałtach, podpaleniach; 
przewrócone płoty, podziurawione płoty, podziurawione belki pa-
miętają, ile razy je strzelano. Pierza tu więcej, pomyka po stratowanej 
glebie niczym śnieg. Kilka kur chodzi samopas po drodze. Rudy kot 
na wierzbie siedzi tak spokojnie, jakby nic się tu nie stało. Ludzi nie 
widać.

Jeździec w przejeździe ogląda obsrane przez gęsi podwórka, pu-
ste okna, rozwarte drzwi, nieme kominy. Czuć lekko spaleniznę, ale 
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dymu żadnego nie widać, widocznie już się wypaliło. Dawno musieli 
przejść, ale że nikt się nie ostał – to dziwne, myśli jeździec. Kraina jak 
wymarła, jego zgliszcza, trupy i wrony nad tym wszystkim.

Lecz cóż widzi? Oto odmykają się drzwi pod zielonym gankiem 
i człek jakiś, starowina, miotełką próg omiata. Znajomy ten siwy puch 
nad uszami, znajome wartkie ruchy, przygarbione plecy. Jeździec pod-
jeżdża, tamten go nie widzi, a i słuch najwyraźniej ma już słaby.

– Powitać! – woła jeździec, rad, że ma się wreszcie do kogo nor-
malnie odezwać.

Dziadeczek odwraca się lękliwie. Widzi jeźdźca umorusanego, 
potarganego, znużonego, ale uśmiechniętego. Widzi prostą szablę 
u boku, sfatygowany mundur. Rogatywki brak, lanca i karabin gdzieś 
przepadły...

– Pochwalony! – odpowiada dziadeczek, oczy mu się śmieją. – 
Witam i dobrego życzę! Czegóż szanowny pan ułan szuka? Jeśli jadła 
i napitku, to proszę w gościnę. Gość w dom...

– Do domu jadę – odpowiada jeździec. – Tu moje rodzinne stro-
ny.

Dziadeczek przygląda mu się baczniej. I po chwili poznaje mło-
dzieńca, którego dawno temu lał tęgo za wybieranie jajek z kurnika.

– Kajtek! Na Boga miłościwego! Kajtek od Rachowickich!
– Kajetan, panie Grzelak. – jeździec zeskakuje z wierzchowca 

i ściska pomarszczoną dłoń starowiny. – Z wojny wracam.
Stary Grzelak zaprasza go do chałupy, gdzie nie czuć już swą-

du spalenizny, ale swojsko pachnie barszcz w garnku na fajerce. Jeź-
dziec dostaje wodnistą, ale gorącą zupę w nadtłuczonym talerzu, do 
tego pajdę chleba i pochłania go już tylko jedzenie. Później, na prośbę 
Grzelaka, opowiada o wojnie, bitwach i o tym jak błądził w poszuki-
waniu ojczyzny. Grzelak kiwa głową, dziwi się i smuci. Wreszcie sam 
wspomina, jak się potyczki pod wieś przeniosły, jak część ludności 
opór stawiła, część się w domach pozamykała, a reszta uciekła do la-
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sów Waliszewskich. O starym Skrobiszu nic nie wiedział, ale gdybał, 
że cwany Żyd pewnie siedzi teraz w lesie.

– Mało kto we wsi został – mówi Grzelak, wyciągając z kredensu 
butelczynę nalewki jeżynowej. – Walczyli, do partyzantki poszli, po-
uciekali... Tera kto wraca co jakiś czas, ale większość nie wraca. Puste 
chałupy zostały. Pochowalim tych, co zginęli, obcych i swoich. I żyć 
dalej trzeba.

– Ano trzeba. A co u nas we dworku słychać?
Grzelak posępnieje, ucieka wzrokiem. 
– Dwór pusty stoi.
– Jak to...?!
Starowina wzdycha ciężko.
– Jak tamci przyszli, to chcieli wasz dom na koszary zagrabić. 

Ale wiesz, Kajtek, że ojciec twój to wielki narodowiec, patriota, do 
dworu najeźdźcy wpuścić nie chciał. Broni nie było, a słowem samym 
powstrzymać się nie da... Rozstrzelali go pod śliwami.

Kajetan przełyka z trudem gorycz tej nowiny.
– A matka? A Elżbietka?!
– Pochowalim ich wszystkich na cmentarzu.
Kajetan zapłakał. Grzelak chciałby go pocieszyć, ale nie znajduje 

słów. Siedzą w ciemnej izbie, ogień trzaska pod fajerkami. Milczą.
– Ściemnia się. Pościelę ci łóżko, zostaniesz na noc...
– Do domu wrócę – mówi Kajtek drżącym głosem.
– Nie puszczę cię do dworu – rzecze Grzelak z nagła stanowczo. 

– Licho tam jakieś złe zamieszkało. Nikt teraz do dworu nie chodzi.
– Licho? U nas? Też gadanie.
– Licho, licho. Jak szanownego seniora... już po wszystkim za-

jęli dwór i do nocy siedzieli, ale potem coś ich wygnało z domostwa. 
Wszystkich oficerów, co chcieli tam nocować. A dwóch to nawet po-
traktowało, że hej! Skórę im z pysków zdarło.

Kajetan patrzy na niego bez słowa, pobladły.
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– Posłali tam paru młodszych z latarkami, pod bronią, ale ich też 
dopadło. Rozszarpało. Obdarło. – Grzelak łyka suto nalewki. – Ze dwa 
razy tylko zdołali wypalić. Ponoć jak ojca waszego strzelali, coś spa-
dło z nieba i wleciało przez komin. U nas mówili, że szanowny senior 
przeklął ich przed śmiercią, plagę jakąś spuścił albo czarta zwołał.

– Wiecie przecież, że my chrześcijanie...
– A i coś z waszego chrześcijańskiego domu jatkę se zrobiło. Mó-

wię, jak było. Oficery chcieli dwór podpalić, ale pora była deszczowa, 
w powietrzu widać mokro i palić się nie chciało. A potem nasi pode-
szli... to już mówiłem, bitwa była i o czartach nie było czasu pomyśleć. 
Ale teraz nikt nie chce iść do dworu.

– Ja pójdę, w końcu to dom mój. I to jeszcze dziś, tylko pierw do 
rodziny zajrzę.

Grzelak milczy, kiwa głową. Obiecuje, że jakby co, to łóżko za-
ścielone będzie czekać. Kajetan dziękuje, dziękuje stokrotnie i pozdra-
wia dziadeczka. Wsiada na zmęczonego wierzchowca, zawraca w bzy 
i leszczyny, gdzie wije się boczna droga na cmentarz pod dębami.

Coraz ciemniej, coraz zimniej. Kajetan żałuje, że nie wziął od 
Grzelaka latarni, bo choć ścieżka prosta, to niemiło się jedzie w taką 
pogodę. Ale cmentarz już blisko, już widać drewnianą bramę, przez 
którą przejeżdża się tak samo jak kiedyś, choć już nic takie samo nie 
jest.

Na poświęconej ziemi Kajetan zsiada z konia i wiąże wodze do 
bramy. Zwierzę gryzie wędzidło, tak jak jeździec wcześniej gryzł ze-
rwaną gałązkę.

Wiele starych krzyży jest poprzewracanych, wiele grobów znisz-
czonych. Nowych nie zliczysz, bielą się świeżym drewnem nawet pod 
zmierzch. Kajetan chodzi od jednego do drugiego, sprawdza nazwiska. 
Wiele jest mogił bezimiennych, ale przecież wszyscy znali tu jego ro-
dzinę, na pewno umieściliby jakiś znak...

Jest. Duża mogiła na skraju cmentarza, z największym krzyżem, 
otoczona białymi palikami. Imiona wyryte na deszczułkach i poczer-
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nione węglem. Wszystkie, prócz jednego. Kajetan staje nad grobem 
rodziny, jakby nieobecny. Klęka. Jego zmysły przypominają sobie 
dzieciństwo. Pocałunki matki, brzmienie głosu ojca, gdy nauczał go 
patriotycznych pieśni. Osobliwy zapach dworu, radość, gdy Elżbietka 
ciągnęła go do zabawy w sadzie...

Chmury przepływają chybko tuż nad cmentarzem, ciągną na za-
chód, jakby ścigając dawno niewidziane słońce. Mży. W oddali, w są-
siedniej wsi, wyją psy. Pasma pól nie wyróżniają się już, ponury mrok 
zatapia w sobie krainę, gasi wszelkie barwy.

Kajetan podnosi się znad mogiły. Ze zdumieniem zauważa, że 
otacza go czerń, krajobraz znikł, widać tylko krzyże. Znów wyje pies, 
tym razem bliżej, pod płotem cmentarza. Uwiązany do bramy wierz-
chowiec płoszy się, parska. Kajetan decyduje się wracać, chociaż dom 
mniej tam jest niż tu.

Z nieruchomej ciemności dobiega złowróżbne wycie. Kajetan za-
wraca konia, dojeżdża do krzyżówki i wybiera główną drogę do wsi. 
Mało tu drzew, trakt przecina pole, widać nieco więcej. Koń przecho-
dzi w galop, spoziera dziko na boki. Wyczuwa to, czego Kajetan jeszcze 
nie widzi – czarne kształty ścigające się z nimi. Zdziczałe psy biegną 
polem, kąsają się nawzajem, bo to nie stado, a zgraja, w której każdy 
z każdym walczy o lepsze. Zbliżają się, zaciskają kleszcze pogoni.

Teraz już Kajetan dostrzega szum czarnych sylwetek po bokach, 
słyszy cichy oddech kilkunastu gardeł, kilkunastu zębatych pysków. 
Ogarnia go chłód, ale to nie chłód strachu, lecz lodowata determinacja. 
Wyciąga zdobyczny rewolwer kawaleryjski, szykuje się, skupia na tych 
najbliższych, popędza konia...

Wpadają pomiędzy płoty, stodoły, między chałupy. Czuć w po-
wietrzu znajomy swąd spalenizny. Pogoń zostaje z tyłu. Słychać sko-
wyt, kłębowisko ruchliwej czerni nie śmie wkroczyć w obręb wsi.

Na głównej drodze koń zwalnia, jeździec uspokaja się. Jest cicho. 
W niektórych chałupach jest jasno, w większości – ciemno. Gdzienie-
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gdzie da się dostrzec ślady napraw, ale zdecydowanie łatwiej zauważyć 
ruinę. Przez drogę przebiega chyłkiem lis; musiał przyzwyczaić się do 
polowania w na wpół wymarłej wsi.

Kajetan mija ostatnie chałupy i skręca z głównej drogi na ścież-
kę znikającą w sadzie jabłoni. Tu dla odmiany wszystko wygląda tak, 
jak wyglądać powinno. Wojna pozornie łagodnie obeszła się z sadem, 
w którym Kajetan spędzał dzieciństwo. Ów pozór jest bolesny, gdy ma 
się świadomość, co zaszło w majątku. Po kilku minutach jazdy pośród 
znajomych drzew otwiera się przed przybyszem dziedziniec dworu. 
Niewiele widać. Budynki gospodarcze stoją w takiej liczbie, jaką za-
pamiętał. Widać ślady obozowania, uchodząc w pośpiechu, najeźdźca 
zostawił część zaopatrzenia. Cuchnie. Najwyraźniej srali, gdzie popad-
nie, kalając ojczystą ziemię. Kajetan woli nie myśleć o tym, co jeszcze 
tu wyprawiali, a myśl o matce i siostrze dławi mu serce.

Zsiada z konia dopiero przed dworkiem. Przywiązuje wodze do 
sztachety płotu i wkracza pewnie na ganek. Drzwi wejściowe są otwar-
te, ale brak w tym zwyczajowej gościny. To znak, że już nie ma domu, 
że została martwa skorupa. Mając w pamięci słowa starego Grzelaka, 
Kajetan wyjmuje rewolwer kawaleryjski, choć jego palec nawet nie do-
tyka języka spustu. Cóż bowiem może go spotkać gorszego od tego, 
czego już doświadczył? I to w jego rodzinnym dworze.

Wchodzi do zimnej, pustej sieni. Odłamki stłuczonego lustra za-
ściełają parkiet, rozbijają sylwetkę Kajetana na anatomiczne drzazgi. 
Za sienią jest przedpokój, stąd rozchodzą się w przeciwległe strony 
wąskie korytarze. Na lewo są pokoje, na prawo – kuchnia i spiżarnia. 
Na wprost jadalnia i pokój dzienny, w którym ojciec zwykł podejmo-
wać gości. Kajetan idzie w prawo, ogląda pomieszczenia kuchenne. 
Uchowały się w dobrym stanie, zapewne dlatego że żołnierze nie za-
bawili w dworze długo.

Słychać szelest z któregoś z pogrążonych w ciemności pomiesz-
czeń. Coś sunie po parkiecie, chrobocze. Kajetan zatrzymuje się, czuje 
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krew tętniącą w skroniach, zimny pot na karku. Słuch wyostrza się, gdy 
ledwo co widać. W kuchni przez okno wpada nieco nikłej poświaty, 
korytarz jest niemal zupełnie ciemny. Z oddali nawet tu dociera wycie 
psów.

Kajetan przesuwa się powoli wzdłuż ściany, rewolwer ma wycelo-
wany w nicość, w której coś się wciąż niepokoi. Wraca do przedpokoju, 
przystaje na chwilę, wchodzi do izby. Pusto. Na ławach jakieś płaszcze, 
pasy. Wyróżnia się spośród nich latarnia, ale brakuje rozpałki. Kajetan 
sięga do kieszeni, wyjmuje niewielką puszeczkę z zapałkami fosforo-
wymi. Zamiera na moment, słychać, że to w dziennym pokoju ojca coś 
się zalęgło, coś się tam rusza, hałasuje. Drzwi są uchylone, wąska, czar-
na przestrzeń jest zupełnie ślepa. Kajetan staje przodem do niej, ściąga 
pokrywkę blaszanej puszki. Wysypuje zapałki na ławę, bierze od razu 
jedną, trze o chropowaty blat. Sycząc i trzeszcząc, rodzi się najpierw 
iskra, potem płomień, i już może spełznąć na knot lampy, gdzie go 
płynnym ruchem poprowadziła dłoń Kajetana. Jadalnia rozświetla się 
powoli tłustą, żółtą wydzieliną płomienia, raczej poświatą niż świat-
łem. Lampa mocno dymi. Kajetan podnosi ją lewą ręką, prawa jest cały 
czas uzbrojona, czujna.

Krok za krokiem podchodzi do uchylonych drzwi. Oficerki stu-
kają lekko, z godnością. Najpierw do pokoju wsuwa się lampa, zaraz za 
nią, nieco wyżej, rewolwer. Żółta poświata kreśli kształty sprzętów, nie 
zgłębia jednak detali, więc przestrzeń dla nieznajomego jawić się może 
jako komora rodem z koszmaru. Oto bowiem wynurzają się z czerni 
obiekty pół zwierzęce, pół ludzkie, zacierające swe sylwetki lub zle-
wające się z przedmiotami w jeden hybrydyczny twór, niepodobny 
do żadnego ziemskiego stworzenia. Formy tu i obłe, i ostre, strzeliste 
i kabłąkowate, wielkie i dobre – cała budząca podświadomy niepokój 
menażeria. Jedynie Kajetan wie, że wchodzi do izby poświęconej pol-
skości, że ojciec zgromadził tu sztandary i chorągwie, stroje paradne 
i odznaczenia, a nawet elementy zbroi sprzed wieków, które odkopa-
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no przypadkiem na leżącym w majątku polu. Kajetan zna te kształty, 
pamięta, gdzie stoi zbroja, gdzie stojak z pordzewiałymi muszkietami, 
gdzie orzeł wyobrażony w drewnie, gdzie skrzydła niby to husarskie, 
w dzieciństwie przez niego dla ojca zrobione.

Wchodzi powoli, a coś ciągle szeleści, miota się, jeszcze poza za-
sięgiem światła, ale już coraz odważniej przesuwa się granica pomię-
dzy żółcią a czernią. Ciemność uchodzi, wymyka się, wsiąka w kąty 
i szczeliny. Kajetan staje w pokoju, podnosi odważniej lampę – skoro 
dotąd go nie zaatakowało, to może jest bezpieczny?

Izba wypełnia się poświatą. Widać biurko ojca, zaścielone skle-
jonymi, wilgotnymi papierami, odsunięte krzesło, które senior zwykł 
starannie dosuwać. Za biurkiem, pod ścianą z rozpostartą chorągwią, 
burzy się tuż przy podłodze jakiś ciemny kształt. To jedyny ruch, jaki 
Kajetan może uchwycić wzrokiem. Ruch ten jest słaby i jakby mozol-
ny, więc można podejść bliżej, właściwie już bez strachu...

Kajetan okrąża biurko, podnosi rewolwer..., a potem opuszcza. 
Palcem zasuwa kurek, wsuwa broń w olstro. Patrzy.

Pod zwiędłą chorągwią z wyobrażonym srebrzystoszarym orłem 
na szkarłatnym polu kłębi się ogromne, nierówno zarysowane cielsko. 
Nim wzrok powędruje dalej, już widać, że drży, że wręcz dygocze. Im 
dłużej Kajetan patrzy, tym więcej dostrzega. Anatomia znajoma, lecz 
jakby zmieniona, zdeformowana. Tu tułów wygięty, tam dziwna głowa 
z czujnym okiem, obserwującym go równie bacznie. To musi być jakieś 
groteskowe przerysowanie, myśli Kajetan. Przykuca, by być nieco bli-
żej. Widzi już strukturę zachodzących na siebie łusek, widzi skrzydło, 
które zgięte pod tym kątem nie może być skrzydłem sprawnym. Widzi 
szpony, jeszcze obleczone jakimś wysuszonym ochłapem.

Wyczuwa już odpowiedź, nim jeszcze umysł ją sformułuje. In-
stynkt pierwej wie, że to nie łuski, lecz pierze. Że głowa wcale nie jest 
dziwna, a jedynie wtulona w pozostałe zdrowe skrzydło, ukrywające 
dziób. Że to wielkie ptaszysko o barwie nieokreślonej, jakiejś szara-
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wej, może żółtawej, może białawej. Że jest straszliwie poturbowane, że 
umiera, ale broniło się do końca. Leży na parkiecie, ale w kałuży krwi 
– swojej lub cudzej, a może tej i tej. I umysł już znajduje się na właści-
wym torze, już zaczyna tłumaczyć. Tu skrzydło krzywe, bo przestrze-
lone. W boku druga dziura, posoka zastygła w brunaci, ale wcześniej 
musiała być żywo czerwona. Ptaszysko pcha ku niemu żółtawy dziób, 
stara się obrócić, szeleści, chrobocze pazurami, ale więcej już w nim 
obumarcia niż życia. Kajetan wyciąga dłoń i dotyka mocnego dzioba, 
którego trzyma się jeszcze zaskorupiona wraża krew. Umysł nie wie, 
skąd się wzięło to ptaszysko w izbie ojca, on nigdy nie hodował ptac-
twa, a jeśli już miałby, to na pewno nie w najcenniejszym dla siebie 
pokoju... ale instynkt uspokaja, szepcze łagodnie, że tego przecież nie 
trzeba rozumieć.

I Kajetan nie wie już, czy to sen, czy półsenne majaki. Prostuje się 
w siodle, przed nim krajobraz jak morze, postacie ludzkie niczym fale 
zderzają się ze sobą. Eksplodują bałwany ziemi, słychać huk, wrzask 
i nowe fale biegną sobie na spotkanie.

Już trąbią do szarży. Koń gna na wprost. Kajetan znów jest jeźdź-
cem, jeźdźcem wśród jeźdźców, ułanem. Popędza wierzchowca, świr-
gają niewidzialne kule, któraś strąca rogatywkę z głowy, dym omiata 
twarz. Słychać: za Rzeczpospolitą!, ale nie wie, czy to krzyczą, czy on 
krzyczy, czy to tylko w jego głowie. Grzmi artyleria, krzyk wznosi się 
i opada, trzaska proch w karabinach, wizgają szable... gdzieś tam dwór 
rodzinny, tu fontanny gleby, piachu i dymu, instynkt ucisza umysł, jeź-
dziec pochyla się mocniej w siodle, już wpada z impetem w to morze 
człowiecze, już pruje je orężem, coś wyrywa lancę, sięga po szablę i da-
lej pruje i siecze, gubią się imiona, nazwiska, zlewają się w jedno, znów 
wybuch, znów krew, znów ból, błyski ognia, błyska stal, za ojczyznę! 
Woła, a może to woła tylko w jego głowie...
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Dostanę dobre konie

Siedzieli na ławce przy padoku, który wyglądał niczym gustow-
nie urządzony gazon, ale wcale nie było przyjemnie, bo kłótnia jeszcze 
trwała, chociaż milczeli.

– Proszę cię, uszanuj moje zdanie – powiedziała potem. – Czy 
ja się w ogóle nie liczę? Nie jestem przedmiotem, żeby mnie ciągle 
przenosić z miejsca na miejsce. I powód zawsze ten sam: „tamten tor 
będzie szczęśliwy”. Powtarzasz to do znudzenia.

– Dostanę dobre konie – odparł J. – Jestem pewny, że...
– Tak było już wiele razy. Dostawałeś wspaniałe konie i byłeś 

całkowicie pewny – zareplikowała. – Ja chcę mieć wreszcie normalny 
dom, a nie objeżdżać kraj w poszukiwaniu dobrego toru i wspaniałych 
koni. I chcę mieć dziecko.

– Tam jest płaski tor, a...
– I chcę mieć dziecko! – powtórzyła, prawie krzycząc.
– Na płaskich torach...
– Chcę mieć dziecko – przerwała mu po raz drugi, ale teraz zu-

pełnie cicho, niemal szeptem.
– W porządku – powiedział. – Dziecko można mieć wszędzie. 

Jeżeli tak bardzo chcesz...
– Pomyśl o nas. I w końcu uświadom sobie, że masz pecha. Od 

trzech sezonów nic ci nie wychodzi – powiedziała, łagodząc, na ile 
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tylko mogła, nutę pretensji w głosie. Nie chciała go urazić. Pragnęła, by 
uświadomił sobie, że okres kryzysu, jaki przechodzi, jest już zbyt długi, 
by mógł być tylko przejściowym niepowodzeniem.

– Już dawno powinienem przerzucić się na płaski tor – odparł. 
– Zobaczysz, kochana, że wróci dobra passa. Zawsze lubiłem płaskie 
tory.

Nigdy nie lubił płaskich torów, ale odkąd suma startów zaczęła 
się równać sumie przegranych gonitw, wmówił sobie, że przejście na 
płaski tor zmieni tę sytuację. Nigdy ich nie lubił, bo sukces na nich 
bardziej zależał od konia niż jeźdźca, a w swoim czasie był na tyle 
dobrym dżokejem, że mógł sobie pozwolić, by dużo zależało od niego.

– Przyrzeknij, że to ostatni raz – powiedziała. – I że wrócimy 
tutaj, jeżeli ci nie wyjdzie. – Przyrzekł solennie. – Przyzwyczaiłam się 
już do tego miejsca i będzie mi trudno wyjeżdżać – dodała po chwili. 
– Ale to ostatni raz, prawda?

Przyrzekł po raz drugi. Oboje poczuli się znacznie lepiej i posta-
nowili wracać do domu, którym była jednopokojowa kwatera, miesz-
cząca się w antresoli budynku przeznaczonego na magazyn jeździec-
kich utensyliów. Uzgodnili, że wyjadą porannym pociągiem. Uzgodnili 
też wiele innych spraw, które w przeszłości miały wykluczyć jakiekol-
wiek problemy zagrażające ich stabilizacji.

– Nigdy przedtem nie mówiłeś, że lubisz płaskie tory – powie-
działa potem mocno wtulona w niego.

Nie odpowiedział. Pośród ciemności nie widziała jego twarzy, ale 
pomyślała, że zastanawia się nad odpowiedzią.

– Nigdy przedtem nie mówiłeś, że je lubisz.
Ciągle milczał. Mogło się zdawać, że śpi, ale jego miarowy od-

dech stracił potem rytm i wstrząsnął nim płacz nie do opanowania.
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Stabilizacja

Fred zajmował pokój na poddaszu. Okna wychodziły wprost na 
stajnię i padok okolony różami. Maneżu nie było widać, bo wyrosłe 
brzózki skrywały pieczołowicie tę wyznaczoną bierwionami połać ziemi. 
Roztaczająca się wokół zieleń, kontrastująca z anemią tynków, na tyle 
urzekła Adama, że przestał rozmawiać z Fredem. Wyraźnie posmutniał 
i dłuższy czas jeszcze milczał, zanim odwrócił się do okna plecami.

– Czuję się dziwnie – powiedział Fredowi. – Najprawdopodob-
niej źle zrobiłem, przyjeżdżając tu.

– Każdy powinien kiedyś wrócić, by na nowo zobaczyć, skąd wy-
szedł – odparł spokojnie Fred. – Cieszę się, że znowu cię widzę. Nic 
jeszcze nie powiedziałeś o Joannie.

– Czuje się dobrze. Jest dobrą żoną i matką.
– Zawsze była przykładnie troskliwa – zauważył Fred. – Wielu 

zazdrościło ci tego związku, nie wyłączając mnie.
– Tak – powiedział Adam, ale zabrzmiało to jak westchnienie. – 

Tak.
– Mężczyzna musi mieć żonę i należysz do tych nielicznych, któ-

rzy trafili dobrze. Ja w dalszym ciągu nie mam szczęścia do kobiet, jak 
widzisz. Sypiam sam, jadam sam, a to niezbyt zdrowe w moim wieku.

– A co z Soter Robinem? – zapytał potem Adam.
– Po twoim wyjeździe dosiadał go przez dwa sezony Leon, a po-

tem Robina sprzedali na aukcji.
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Wiadomość zaskoczyła Adama. Chciał zobaczyć Soter Robina 
i, jadąc tu, dużo o nim myślał. Jakże często wspominał tego wspa-
niałego umięśnionego wierzchowca o pęcinach wykształconych więcej 
niż należycie, dzięki czemu koń tak dużo zyskiwał na prężności. Lubił 
rozważania o nim, bo ilekroć to robił, na nowo przeżywał najpomyśl-
niejszy okres w swoim życiu, kiedy to znakomita passa nieprzerwanie 
sumowała sukcesy przez kilka sezonów z rzędu, a poza tym przywo-
ływało to chwile, w których czuł się najlepiej. Poznał wtedy Joannę 
i  wkrótce wyjechali. Było mu bardzo trudno wyjeżdżać, ale Joanna 
orzekła, że to zbyt ryzykowne zajęcie dla mężczyzny, który ma być mę-
żem, a on wtedy jeszcze nie umiał sprzeciwiać się kobietom. Uwielbia-
ła stabilizację i równie mocno nienawidziła ryzyka, nawet jeżeli stawką 
miała być błahostka. Przyznawał, że zapobiegliwość w tym względzie 
ma swoje dobre strony, ale potem coraz częściej uświadamiał też sobie 
zgubność decyzji, do której w porywie namiętności dopuścił. I wtedy 
już wiedział, że należy do ludzi, którzy nigdy nie powinni zbytnio od-
dalać się od siebie i że nigdy nie powinien rzucać tego zawodu. Było 
jednak za późno, by cokolwiek zmieniać.

– Coś ci dolega? – zapytał Fred.
– Dlaczego pytasz?
– Wyglądasz dziwnie. Zupełnie jak ksiądz. A każdy ksiądz wy-

gląda na chorego.
– Nie zauważyłem. – Adam próbował się uśmiechnąć.
– Zróbmy sobie przyzwoite popołudnie – zaproponował Fred. 

– Tak jak bywało dawniej. Jutro nie mam żadnej gonitwy i mogę się 
urżnąć. Dzisiejszy dzień daje dobrą okazję.

Poszli do „Amazonki”. Fred poprowadził traktem obiegającym 
stadninę od popołudniowej strony, co znacznie skracało drogę. Adam 
doskonale pamiętał ten skrót, jak i wiele innych szczegółów, które te-
raz porównywał z tym, co zachowała pamięć. Nie było tylko kładki 
nad strumieniem. Woda okazała się z biegiem lat żywotniejsza i wy-
budowano tu z solidnych bierwion miniaturę mostu.
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„Amazonka” okazała się tak samo elitarna jak przed laty, bo, są-
dząc po ubiorach, większość klienteli stanowiła „końska” brać. Usiedli 
za filarem. Adam przyglądał się obcym.

– Szukasz znajomych twarzy? – zauważył Fred. – Sezon w pełni 
i rozjechali się po świecie. Zwalą się na jesień.

Potem Fred zamówił, co trzeba, i mówił o czymś, co raz po raz 
wzbudzało w nim śmiech. Adam zdawał się słuchać, ale nie uszło uwa-
dze Freda, że wymusza pogodny wyraz twarzy.

– Za folbluty – powiedział do Adama. – Pierwsze trzy pijemy za 
konie.

Potem ponownie napełnił kieliszki.
– Teraz za araby.
I nalał po raz trzeci.
– No i za rasę hunter.
Zamilkli, patrząc na siebie w taki sposób, że w milczeniu nie było 

nic niestosownego. Dawna przyjaźń budziła wiele miłych wspomnień 
i przyjemnie było odnajdywać je w sobie.

– Kiedy wyjeżdżasz? – zapytał potem Fred.
– Wieczornym pociągiem.
– Musisz?
– Muszę – odparł Adam.
– Myślałem, że obejrzymy wspólnie parę gonitw. I nie chcesz 

zobaczyć porannych galopów?
– Nie mogę – powiedział Adam. Obiecał Joannie, że wróci wie-

czornym pociągiem, by odwieźć syna do jej rodziców, gdzie miał spę-
dzić wakacje. Kochał syna i nie chciał sprawić mu zawodu, a poza tym 
rozczarowałby Joannę.

– Nie mogę – powtórzył. – Może innym razem.
– Myślałeś kiedyś, żeby wrócić? – zapytał Fred.
– Tak. Ale jest już za późno.
– Znam kilku dżokejów, którzy znakomitą sprawność osiągali 

grubo po trzydziestce.
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– To bardzo trudne.
– Na wagę jest sposób, a żeby nie mieć kłopotu z nogami, wy-

starczy kilka galopów i skakanie. Jestem przekonany, że mógłbyś mieć 
niejeden dobry sezon.

– Nie mówmy o tym – powiedział Adam. – Lepiej o tym nie 
mówmy. – Był przekonany, że na wagę zawsze jest sposób, ale wolał 
o tym nie myśleć.

– Jest parę koni nieobsadzonych – zauważył Fred. – Gdybyś tylko 
zechciał...

– Wiele spraw skomplikowałbym zanadto. Lepiej o tym nie 
mówmy.

– Wypijmy za Bostona. Nie ma lepszego na finiszu.
– Nie znam.
– Mój koń. Jeden z lepszych, jaki mi się trafił w tym pięcioleciu.
Potem Fred poweselał i wyraźnie nabrał ochoty do następnych 

kieliszków.
– Teraz ty nalewaj i mów, za co mamy pić – powiedział do Ada-

ma.
W przeciwieństwie do Freda twarz Adama spoważniała.
– Wypijmy za... – Adam urwał, zastanawiając się szybko, za 

co powinien wypić. Starał się znaleźć coś, co w obecnej egzystencji 
chciałby zachować i uczcić.

– No za co? – przynaglił Fred.
Twarz Adama jakby zatraciła żywotność. Faliste linie na opa-

lonym czole były teraz rażąco wyraźne i wyglądał o wiele starzej niż 
przed chwilą. Fred przyglądał mu się uważnie. Powoli zaczynał go ro-
zumieć. Przyglądał mu się długo i w skupieniu, a potem powiedział, 
mając już pewność, że rozumie go zupełnie:

– Wypijmy ot tak, po prostu.
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Ekwilibrysta

Leżał sam w ciemności. Od dłuższego czasu nie mógł nic po-
radzić na bezsenność i nawet w chwilach uniesień twarz Alberta nie 
pozbywała się wyrazu znużenia. Był jedynym ekwilibrystą w tym cyrku 
i robiącym to tak dobrze, że coraz częściej porównywano go do pewne-
go Szweda, któremu karkołomne wręcz popisy na linie zdawały się nie 
sprawiać żadnych trudności. Nie było to bez znaczenia dla frekwencji 
i odwołanie jego występu stanowiłoby wysoce przykrą ostateczność, 
więc samopoczucie Alberta przestało być wyłącznie jego prywatną 
sprawą. Niepokój spiętrzał fakt, że w tych okolicach o tej porze roku 
dni zazwyczaj bywały duszne, co w znacznym stopniu zakłócało pre-
cyzję stąpania.

Leżał zwrócony twarzą do ściany, kiedy zapukał masztalerz.
– Chciałem z panem pomówić – powiedział masztalerz tonem 

usilnej prośby. – Zamierzałem przyjść wcześniej, ale miałem kłopoty 
z końmi.

– Zapal światło i usiądź. – Albert ułożył się na wznak i patrzył 
w sufit. Nie spojrzał na masztalerza. 

– Znowu cię przysłali? Czy nie możemy porozmawiać o czymś 
innym? Na przykład o dziwkach? O pięknych zdrowych dziwkach.

– Pan sobie żartuje...
– Wcale. Lubię rozmawiać o dziwkach. To jest jedyny temat, któ-

ry mnie nie nudzi.
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– Wiem, że to nieprawda – powiedział masztalerz. – Pan sobie 
żartuje.

– Po co cię przysłali?
– Mówią, że pan się kończy. Za mało pan sypia i któregoś dnia 

może coś nie wyjść. Chodzenie po linie nie jest spacerem po deptaku.
– Sądzisz, że to jest aż tak trudne?
– Dlaczego pan nie sypia?
– To ty pytasz, czy oni?
Masztalerz z trudem krył zmieszanie i było mu wygodniej, że 

tamten patrzył w sufit. Milczał dłuższą chwilę, a potem spojrzał na 
minorową twarz Alberta i powiedział najsubtelniej, jak umiał:

– Powinien pan porozmawiać z lekarzem.
– Nie jestem chory – odparł Albert.
– Ale powinien pan sypiać.
– Dajmy już temu spokój. Dobrze, że przyszedłeś, ale niedobrze, 

że w tej sprawie.
„To wszystko jest bardzo dziwne” – pomyślał masztalerz. 
– Znakomicie pan sobie radzi, chodząc po linie, a traci równowa-

gę, stąpając po ziemi. Trudno to zrozumieć.
Albert nie odpowiedział.
„Dlaczego, u licha, najtrudniej jest mi w nocy?” – pomyślał. Jesz-

cze zanim Katarzyna odeszła, odczuł udrękę pustki. Poczucie osamot-
nienia przychodziło powoli, ale z zabójczą systematycznością, i wtedy 
już wiedział, że jeżeli ktoś twierdzi, że człowiek ma siłę w każdej oko-
liczności, to jest w tym bardzo mało racji. Wprawdzie godził się na 
wyjazd Katarzyny, bo jej obecność już od dawna bezpowrotnie utraciła 
klimat ukojenia, co kiedyś sprawiało, że był innym człowiekiem, ale nie 
godził się z osamotnieniem i pustką, która go niszczyła. Nie potrafił 
też zapomnieć tych cudownych, najśliczniejszych uniesień, kiedy jesz-
cze Katarzyna była ponad wszystkim, choć o samej Katarzynie zapo-
mniał, wcale sobie tego nie wmawiając.
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– Czy mógłbym dla pana coś zrobić? – zapytał masztalerz.
– Co?
– Właśnie nie wiem. Ale chciałbym coś zrobić.
– Przekonaj ich, że to wina klimatu. I że będzie inaczej, kiedy 

zmienimy miejsce. A teraz już idź. Spróbuję zasnąć.
Masztalerz wyszedł, a Albert na powrót ułożył się twarzą do 

ściany. Usiłował nie myśleć o niczym, ale senność zupełnie pierzchła 
pomimo zmęczenia i wiedział, że najprawdopodobniej zaśnie dopiero 
nad ranem.

„Szkoda, że to nie wina klimatu – pomyślał. – Wystarczyłoby 
zmienić miejsce. Wystarczyłoby tylko tyle”.
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Przebudzenie

Leżeliśmy na słomie i byłoby nam całkiem wygodnie jak na 
warunki podróży towarowym wagonem, gdyby nie brak oświetlenia. 
Wprawdzie dokuczał zapach końskiego potu, ale uchyliliśmy drzwi 
i ten rodzaj klimatyzacji w pełni zdał egzamin. Pociąg wlókł się mo-
notonnie, a zza rozsuniętych drzwi zaglądała upstrzona gwiazdami 
noc. Nie mieliśmy kłopotu z końmi, bo dobrze znosiły tę podróż i nic 
nie stało na przeszkodzie, by zasnąć, jeżeli któryś z nas miałby na to 
ochotę, ale wracaliśmy z poczuciem całkowitej porażki, przejęci tym 
do głębi, i senność pierzchła pomimo zmęczenia.

– Nigdy jeszcze nie przegrałem czternastu gonitw pod rząd – 
powiedział Gostyn.

– Nie wiem, co się stało – odparłem.
– Może to wina klimatu? Konie nie miały zbyt dużo czasu na 

aklimatyzację.
– Podczas kontrolnych galopów nie zauważyłem niczego nie-

pokojącego – odrzekłem. – Były w dobrej formie. Wiesz dobrze, jak 
troszczyłem się o nie.

– Nie mam do ciebie pretensji. Przygotowałeś konie należycie – 
zgodził się Gostyn.

– Wszyscy byli cholernie zawiedzeni – powiedziałem. – Myśleli, 
że to jakiś szwindel. Na pewno tak myśleli.
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Mijaliśmy jakąś prowincjonalną stację i światła ramp omiotły 
wnętrze naszego wagonu, tak że przez moment widziałem Gostyna, 
który leżał z siodłem pod głową ze spiętymi dłońmi na piersiach.

– Jak myślisz, co powiedzą, kiedy wrócimy? – zapytał.
– Nie wiem. Ale nie będą zachwyceni. Popieprzyliśmy im staty-

stykę – odparłem. – Będą się czepiać.
– Robiłem wszystko i nie wiem, dlaczego mi nie wyszło. Ciągle 

o tym myślę – zauważył.
Było mi przykro, że tak fatalnie zakończył sezon, ale inaczej być 

nie mogło, bo raz po raz powtarzał zasadnicze błędy, zupełnie jakby 
zestarzał się w ciągu tego miesiąca o dobre kilka lat i już nie czuł toru.

– Te derby zawsze były dla mnie szczęśliwe – powiedział nostal-
gicznie.

– Tak – odparłem. – W ubiegłym roku pokazałeś tu klasę.
– Miałem dobre konie.
– To były te same konie – powiedziałem.
– Ach, tak. Były dobre. Pamiętasz, jak...
Nie słuchałem Gostyna. Przymknąłem oczy w nadziei, że jedno-

stajny rytm pędzącego pociągu sprawi w końcu, że zasnę. Ale Gostyn 
mówił długo i zbyt donośnie i chcąc nie chcąc fragmenty jego zdań 
docierały do mnie. Wspominał ubiegłoroczny sezon mocno podekscy-
towany, szczegółowo rozpamiętując poszczególne gonitwy, a zwłasz-
cza te, podczas których naocznie przekonał wielu, że na torze nie ma 
rzeczy niemożliwych, ja zaś zacząłem zastanawiać się, czy jeszcze kie-
dykolwiek znajdzie jakiś sposób, by skopiować choć w części niektóre 
gonitwy z poprzedniego sezonu, ale utwierdziłem się tylko w prze-
konaniu, że jego nogi są już zbyt stare i że nie mają nic wspólnego 
z twarzą Gostyna, która zachowała jeszcze wyraz męskiej witalności.

– Może spróbujemy zasnąć – powiedziałem.
– Nie mogę – odparł.
– Spróbuj. I przestań o tym myśleć. To nic nie pomoże. Stało się.
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– Powiedz mi, dlaczego?
– Co, dlaczego? – zapytałem, jakby chcąc zyskać na czasie.
– Dlaczego przegrałem te czternaście gonitw?
– Nie wiem – skłamałem szybko. – Może powinieneś wypocząć?
– Czy to wina koni? Ale mówiłeś, że były dobrze przygotowane.
– Może rzeczywiście to wina klimatu – powiedziałem tak sobie.
– A badałeś im tętno? – zapytał, a timbre jego głosu nie tyle wy-

raził ciekawość co nadzieję.
– Nie – skłamałem. – Cholera, przeoczyłem to.
– Kiedy przemieszcza się konie na większe odległości, należy 

sprawdzać tętno – powiedział, ale bez cienia pretensji w głosie. – Róż-
nice klimatyczne mogą spowodować kondycyjne zmiany.

– Wiem – powiedziałem. – Strasznie mi przykro, że to przeoczy-
łem. Powinienem o tym pamiętać.

– A podczas wieczornych doglądów zauważyłeś może, że zanad-
to się pocą? – zapytał z tą samą nadzieją w głosie, co poprzednio.

– Były niekiedy spocone – skłamałem.
– No widzisz – powiedział. – To typowy objaw zakłóceń w ukła-

dzie krążenia.
– Powinienem zmierzyć im tętno – odrzekłem i byłem pewny, że 

sprawiam mu tym przyjemność.
– Nie przejmuj się już tym. Ale na przyszłość musisz o tym pa-

miętać.
Pociąg wjechał na wiadukt, który był bardzo długi i wzmagał 

hałas.
Kiedy przejechaliśmy go, wydawało się, że nastała cisza.
– Masz rację, że powinniśmy zasnąć – powiedział potem Gostyn.
I wkrótce zasnął, ja zaś patrzyłem bezmyślnie w drugi kąt wa-

gonu, gdzie majaczył cień białego wałacha i czułem się okropnie. Nie 
zmrużyłem oka do rana. Gostyn spał jeszcze, kiedy wtoczono nasz 
wagon na bocznicę, gdzie mieliśmy oczekiwać na samochód. Konie 
zniosły tę podróż całkiem dobrze i nie wyglądały na zmęczone. Raz po 
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raz strzygły uszami, jakby zniecierpliwione oczekiwaniem na powrót 
do macierzystej stajni. Stojąc w drzwiach wagonu, widziałem w oddali 
przystrzyżone łąki stadniny, a za świerkowym młodnikiem dachy za-
budowań stajennych. Dzień zapowiadał się pogodnie.

Nie zamierzałem budzić śpiącego Gostyna i odsunąłem się od 
drzwi, jakby w nadziei, że zbudzi go słońce, bo pomyślałem, że powi-
nien obudzić się sam, albo niech to zrobi za mnie ktoś inny. Ogarnął 
mnie dojmujący smutek i czułem się okropnie.
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Lechosław Cierniak

Peireskia grandifolia

– Nie dam – powtórzył stary, zasłaniając sobą kwiat. Nie patrzył 
na pielęgniarza, ale gdzieś w bok. Nie chciał na niego patrzeć. Lubił 
młodego pielęgniarza, zresztą jak wszyscy pensjonariusze, za hałaśliwe 
gwizdanie po łobuzersku i za pocieszne zaloty do siostry Anny, ale 
w tej chwili nie miało to żadnego znaczenia.

– To jest mój kwiat – powiedział. – Nie macie żadnego prawa 
dotykać mojej własności.

– Takie było polecenie dyrektora – próbował wyjaśnić pielę-
gniarz. – Tam, gdzie poprzednio była palarnia, będą stały wszystkie 
kwiaty. Oprócz rzeczy osobistych nie można trzymać w pokojach nic 
więcej.

– Nie dam i koniec! – Stary przeniósł ciężar ciała na drugą nogę 
i ujął laskę w sposób najwyraźniej sprzeczny z jej przeznaczeniem.

– Ja muszę wykonać polecenie. Za to mi płacą.
– Powiedziałem, że nie dam.
Pielęgniarz stał bezradnie. Nie wiedział, w jaki sposób mógłby 

sprzeciwić się staremu, by go nie urazić, bo także go lubił. Stary nigdy 
za wiele nie wymagał i potrafił też uspokoić zanadto rozkapryszonych 
pensjonariuszy, kiedy młody pielęgniarz miał ochotę dłużej pobyć 
z Anną w jej gabinecie. Wobec stanowczej postawy starego poczuł się 
zupełnie bezradny. Stali w milczeniu naprzeciw siebie przez dłuższą 
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chwilę, a potem młody pielęgniarz wyszedł bez słowa. Uznał, że najle-
piej będzie pomówić z Anną, zanim cokolwiek postanowi.

Stary usiadł na łóżku. Oddychał z trudnością. W chwilach unie-
sień zawsze miał kłopoty z oddechem i nie mijało to szybko. Spoglądał 
w stronę okna, przez które widział spory wycinek parku. Dzień był po-
godny i większość starców zgrupowała się przy fontannie. Widział też 
siwą Weronikę, Ambrożego i rachityczną postać Józefa – najbardziej 
kłótliwe trio.

– Nie dam – powiedział do siebie. Przeniósł spojrzenie na kwiat 
i przyglądał mu się w skupieniu. Był wyrosły, niezwyczajny w swo-
im wyglądzie, bo jakby pozbawiony kolorów. Tylko brąz i anemiczna 
zieleń. W ubiegłym tygodniu przesadził go do dużej puszki po mar-
moladzie, na którą ponalepiał świecące papierki po cukierkach, żeby 
go trochę ozdabiała. Z zadziwiającą punktualnością odrzucał zbędne 
pędy i było w tym coś z obrzędu, na tyle doniosłą koniecznością, że 
stary jadł śniadanie dopiero po tych czynnościach. Kiedy Weronika 
podarowała mu ten kwiat, zajął się nim bez reszty. Weronika zwykła 
mawiać, że kwiaty najbardziej przypominają młodość, ale stary nie po-
dzielał jej zdania. Może dlatego że wcale nie potrzebował wspomnień, 
bo tylko niszczyły w nim spokój, przywołując w pamięci okresy, kiedy 
miał siłę, ufność i trochę szczęścia, co miało miejsce, zanim jeszcze 
córka i syn zadomowili się na dobre w odległych miastach w niespeł-
na trzy miesiące po pogrzebie żony. Było znacznie wygodniej znaleźć 
sposób, żeby o tym zapomnieć, cieszyło starego, że wkrótce rozsadzi 
kwiat i obowiązki z tym związane pochłoną mu znacznie więcej czasu 
i że z przyjemnością będzie poznawał to bezszelestne istnienie, bo na-
uczył się już dostrzegać nawet najsubtelniejsze zmiany w życiu rośliny.

– Nie chciałbym go urazić... – powiedział młody pielęgniarz do 
Anny. – Nie wiem, jak z tego wybrnąć.

– Niepotrzebnie się kłopoczesz, kochanie. Ludzie starsi często 
robią z błahostek problemy – odparła.
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– Pomyśl o naszej sobocie. Tak rzadko mamy razem wolny dzień.
– Muszę to jakoś załatwić – powiedział.
Od godziny bez przerwy o tym mówił i czuła się znudzona.
– Znowu zaczynasz. Po prostu weź ten kwiat. Zarządzenie jest 

jasne jak słońce. Teraz właśnie śpią i nie widzę nic prostszego, jak pójść 
i go stamtąd zabrać. Pomogę ci.

Stary spał wtulony w poduszkę. Pozostali starcy także zapadli 
w błogi sen i wyniesienie kwiatu nie nastręczało żadnych trudności.

Pokój, w którym do niedawna mieściła się palarnia, był duży i ja-
sny i kwiaty bardzo ożywiały to miejsce tak, żeby było najodpowied-
niejsze do odwiedzin i spotkań pensjonariuszy.

– Ten kwiat jest przecież okropny, a tyle o niego awantury – po-
wiedziała Anna. – No spójrz na tamte... Ten jest okropny. No i ta pusz-
ka...

Młody pielęgniarz spojrzał i musiał przyznać Annie rację.
– Taki przeraźliwie szary – dodał po chwili. – Nazywa się peire-

skia grandifolia. To jeden z najbrzydszych kwiatów.
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Edward Bolec

Nikt
(fragment większej całości)

Wstał, zamaskował plecak w zaroślach, na wszelki wypadek, gdy-
by ktoś odkrył obozowisko podczas jego nieobecności, i postanowił 
przejść się po parku. Wrócił na górę po skarpie w taki sam sposób, 
w jaki zszedł na dół. Nigdy za dużo przezorności. Nad rzeką, niedale-
ko stąd, w odległości nie większej niż kilometr, na wysokości stadionu 
piłkarskiego „Stali”, parę godzin temu spotkał grupki młodocianych 
szalikowców biwakujących na trawie przed meczem, obok leżały puste 
butelki po piwie i winie.

Olszynki wydawały się puste. Daleko od niego kilku chłopców 
grało w piłkę między drzewami. Dawno temu, w upalne wakacyjne 
dni, całe miasto opalało się tutaj na trawie, rzeka była pełna kąpią-
cych się ludzi, śmigających w obie strony kajaków i motorówek, a tak-
że niesionych leniwym prądem wijącej się łagodnymi zakolami rzeki 
samochodowych i traktorowych dętek, których właściciele, do połowy 
zanurzeni w orzeźwiającej wodzie, zażywali równocześnie kąpieli sło-
necznych. Z brzegu, po stronie wsi, tryskały źródła krystalicznie czy-
stej, zimnej wody, którą piło się ze złożonych dłoni, a zwisające do 
lustra wody gałęzie rosnących na brzegu wierzb tworzyły naturalne 
zielone altanki, do których można było wpłynąć na łódce z dziewczyną 
jak do bezpiecznego portu; w zaroślach zawsze znalazło się miejsce, 
aby ukryć się przed wzrokiem ciekawskich.



Edward Bolec, Nikt

118

Na końcu parku wznosiła się następna skarpa, druga i ostatnia, 
zabezpieczająca miasto przed powodziami, gdy raz na kilka lat po wio-
sennych ulewach rzeka występowała z brzegów i woda podchodziła 
aż do szczytu tej drugiej skarpy, ale nigdy, jak pamiętał, jeszcze się 
przez nią nie przelała. Druga skarpa zawsze mówiła rzece: stop!, wtedy 
zamieniała się z łagodnej, łaszącej się do ludzi kotki w szaloną i groź-
ną bestię, zabierającą ludziom to wszystko, co gromadzili pracowicie 
przez całe lata, a często także ich samych.

Odwrócił się w stronę drzew. Stały w szeregu jak ogromne ka-
mienne baszty niewidocznego zamku.

– Zobaczyłem was od razu po wyjściu z samolotu – powiedział 
do siebie półgłosem. – To miasto egzystuje w waszym cieniu, wszystko, 
co wzniesiono w nim od mojego wyjazdu, nawet najwyższe wieżow-
ce, stoją w waszym cieniu... Czy to nie dziwne? Drzewa patrzące na 
wszystko z góry, na ludzi, na domy, na ulice, życie pod kontrolą drzew...

Potężne topole zaszumiały: 
– Po co tu przyjechałeś? Nie potrzebujemy cię! Nie było cię, gdy 

wycinano nasze siostry, wracaj tam, skąd przybyłeś! Nikt cię już nie 
pamięta, nikt nie mówi o tobie ani dobrze, ani źle, jesteś nikim, czło-
wiekiem bez nazwiska! Nie pamiętamy nawet twojego imienia...

– To nieprawda! – mężczyzna wykrzyknął te słowa mocnym gło-
sem, jakby sprzeciwiał się komuś lub czemuś, co ktoś powiedział, ale 
w pobliżu nie było nikogo, ściemniało się, a wieczorem ludzie bali się 
chodzić nad Wisłok, żeby nie natknąć się na bandy wyrostków wal-
czących ze sobą, często na noże i kije bejsbolowe, bez żadnych innych 
powodów.

– To nieprawda! – powtórzył stanowczo mężczyzna i wyciągnął 
rękę w stronę najbliższego drzewa, ale za potężnym pniem nie ukrywał 
się żaden przeciwnik.

– Musicie mnie pamiętać! – mówił z przekonaniem. – Przycho-
dziłem tu codziennie. Dotykałem dłońmi waszej kory i zawsze robi-
łem to delikatnie, jak najlepszy przyjaciel!
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– Nie pamiętamy! – zaśmiały się drwiąco drzewa. – Od tamtego 
czasu tylu mężczyzn nas obłapiało, a niektórzy nawet oddawali na nas 
mocz! Ty zresztą pewnie też!

– Jesteście złośliwe i niesprawiedliwe! – bronił się mężczyzna. 
– Nigdy was nie zawiodłem, z nikim nie związałem się tak blisko jak 
z wami, a gdy wyjechałem, często o was myślałem, powracałem do 
wspólnie spędzonych chwil...

– I co z tego, kiedy cię nie było! Najpierw pozwoliłeś nam przy-
wiązać się do siebie, uwiodłeś nas tym swoim zamglonym spojrzeniem 
zaczynającego dorosłe życie chłopaka, przez lata całe uczyniłeś z nas 
swoje najbliższe siostry i przyjaciółki, którym mogłeś bez obawy po-
wierzyć wszystkie, nawet najskrytsze myśli... Gdy byłeś szczęśliwy 
i miałeś swoją pierwszą dziewczynę, krzyczałeś jej imię na cały głos, 
opowiadałeś nam, jak było ci z nią dobrze, i przytulałeś się do nas ca-
łym ciałem! Wtedy naprawdę nas kochałeś i myślałeś o nas! A potem, 
nagle, z dnia na dzień, zniknąłeś bez jednego słowa pożegnania...

– Przepraszam! Macie rację! – tłumaczył się mężczyzna. – Za-
chowałem się jak kretyn, wszystkich tak zostawiłem, nie chciałem, aby 
mój wyjazd z miasta stał się głośny, obawiałem się, że mogą cofnąć mi 
paszport, zawrócić z lotniska, to był trudny czas, dla mnie, dla każdego, 
teraz będzie inaczej, przepraszam!

– Już jest inaczej, od tamtego czasu wszystko się zmieniło – prze-
rwały mężczyźnie drzewa. – Zmienił się świat, ten kraj, zmieniło się to 
miasto, ty się zmieniłeś i my także. Nie jesteśmy już te same co wtedy, 
gdy przywoziłeś swojego syna w dziecinnym wózeczku, aby pochwa-
lić się nim przed nami! Ale dzisiaj poznałyśmy cię od razu. Mimo 
siwych włosów i licznych zmarszczek na twarzy. Poznałyśmy cię po 
twoich oczach, niebieskich jak oczy ludzi mieszkających nad tą rzeką, 
poznałyśmy cię po twoich ruchach, jak dawniej szybkich i nerwowych, 
jakbyś się gdzieś spieszył, zapomniał o czymś i nie mógł zdecydować, 
co zrobić, czy wrócić tam, skąd przyszedłeś, i dokończyć to, o czym nie 
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pamiętałeś, czy pomimo wszystko iść dalej, dokąd zmierzałeś. Taki po-
zostałeś w naszych sercach po wyjeździe z miasta, roztargniony i nie-
zdecydowany, wieczny chłopiec. I taki, jak widzimy, jesteś nadal.

Mężczyzna rozglądał się niespokojnie dookoła. Nie dostrzegał 
nikogo, komu mógłby przypisać głosy płynące do niego od strony gi-
gantycznych drzew. „Czy ja wciąż śnię, czy to dzieje się naprawdę?” 
– myślał.

– Tylko my cię jeszcze pamiętamy – mówiły topole. – Nikt wię-
cej! Nie pamięta cię rzeka, bo to już nie ta sama rzeka co wtedy! Tamta 
była młoda i piękna jak dziewczyna, która przyjechała za tobą z miasta 
przy słowackiej granicy, gdzie zostałeś jej pierwszym mężczyzną. Dzi-
siejsza rzeka jest samotna jak kobieta, od której odszedł mąż, dzieci 
wyjechały do innych miast, a znajomi i krewni umarli. Kto tu dzisiaj 
przychodzi? Tylko tacy faceci jak ty, których zżera nostalgia za od-
ległą przeszłością, ludzie idący na skróty od mostu Zamkowego do 
ulicy Lwowskiej i na halę targową, których nie stać na autobus, drobne 
pijaczki z reklamówką taniego piwa lub wina. W soboty i niedziele 
jeszcze mniej osób...

– Nie pamięta cię ziemia, na której stoisz w tej chwili – mówiły 
topole, nie dopuszczając go do głosu. – Powodzie, które nawiedzały 
nas wiele razy od twojego wyjazdu, przyniosły ze sobą ziemię z gór! 
Nie pamiętają cię ptaki, które chronią się przed palącym słońcem 
w cieniu naszych liści, bo to już inne ptaki; ani ryby w rzece, które 
wymarły, gdy w fabryce silników do MIG-ów pękł zbiornik i to, co 
w nim było, spłynęło do rzeki, wszystkie ryby usnęły i już nie obudziły 
się nigdy! Strażacy wybierali je czerpakami i wywozili przez wiele dni. 
Ryby, które są w Wisłoku, przywieziono w metalowych kontenerach 
i wpuszczono do rzeki.

– Nie ma też wielu twoich przyjaciół, wyjechali z miasta jak ty 
lub odeszli tam, gdzie każdy kiedyś rusza w drogę, na której nie obo-
wiązuje bilet powrotny. Nie ma tamtej trawy, po której biegałeś boso 
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z  twoją dziewczyną, a gdy słońce odeszło za zamkową wieżę, a my 
udawałyśmy, że śpimy, to oparłeś dziewczynę o jedną z nas i robiłeś 
z nią to wszystko, co sprawiało wam tyle radości i szczęścia. Nigdy tego 
nie zrozumiałyśmy, ale było nam miło, że lubicie przebywać w naszym 
towarzystwie! A potem przychodziłeś tu z innymi dziewczynami. Nie-
które z nich nie podobały się nam, próbowałyśmy ci to powiedzieć, ale 
nie dawałeś nam dojść do słowa, zawsze byłeś taki nieobliczalny!

– Wy, wy do mnie mówicie? Wy, drzewa, wy, topole? Czy to moż-
liwe, że rozumiem waszą mowę, to nudne zawodzenie liści na wietrze? 
– zapytał mężczyzna zdziwionym głosem, jakby przed nim stał drugi 
człowiek, a nie galaktycznych rozmiarów drzewa. – Mówicie do mnie 
już dłuższą chwilę, a ja wam odpowiadam i nawet tego nie zauważy-
łem, że spowiadam się drzewom? Co się ze mną dzieje? Ja śnię czy 
naprawdę rozmawiam z topolami nad rzeką?

– Mężczyzna uderzył się lekko otwartą dłonią w policzek, jakby 
sprawdzał, czy jego umysł kontroluje bieg wydarzeń.

– Zawsze do ciebie mówiłyśmy – kontynuowały topole – od sa-
mego początku, gdy się tu pokazałeś jako mały, nieśmiały, zagubiony 
chłopak, gdy twój ojciec dostał mieszkanie w bloku przy Baldachówce 
i przenieśliście się ze wsi do miasta, z tamtego brzegu rzeki na ten 
brzeg, ale wtedy nie chciałeś nas słuchać, nie próbowałeś nawet zrozu-
mieć naszej mowy...

– Więc jak mogę rozumieć wasz język dzisiaj, kiedy nigdy się 
go nie uczyłem... Uczyłem się różnych języków w różnych krajach, 
gdzie byłem, ale języka drzew nie uczyłem się nigdy! – odpowiedział 
mężczyzna.

– Nie musiałeś się go uczyć, ponieważ zawsze go znałeś – odrze-
kły topole. – Nasz język przekazali ci twoja matka i twój ojciec, którzy 
otrzymali go od swoich rodziców, i tak aż do tamtego dnia trzeba by 
się wrócić, gdy pierwsze ziarno upadło w tym miejscu na ziemię i dało 
początek całemu naszemu rodowi nad rzeką, ludziom i drzewom... 
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Ale samo otrzymanie w spadku naszego języka nie wystarcza, aby go 
rozumieć, potrzebna jest jeszcze miłość, która otwiera serce i znajduje 
drogę do naszego języka, ukrytego na dnie duszy każdego człowieka 
z tych stron, a i to nie zawsze wystarcza, ty jesteś tego najlepszym przy-
kładem, gdy byłeś głuchy na naszą mowę, gdy słuchałeś innych, twoich 
kobiet, szefów, wrogów, bo przyjaciół nie miałeś zbyt wielu... Wtedy nie 
mogłeś nas usłyszeć, chociaż odzywałyśmy się do ciebie za każdym ra-
zem, gdy tu przychodziłeś... A przychodziłeś często i my cię witałyśmy 
delikatnym szelestem liści latem lub drżeniem gałęzi zimą, gdy wszyst-
kie liście opadły... Ale ty nie odpowiadałeś na nasze powitanie...

– Rzeczywiście, pamiętam ten wasz szelest latem, drżenie gałęzi 
zimą, lecz myślałem, że to wiatr od dynowskich wzgórz powodował te 
odgłosy...

– Wiatr wiał, gdy go wołałyśmy, żeby ci powiedzieć: Witaj, 
chłopcze, i nie martw się, bo jak może pamiętasz, przechodziłeś tu 
przeważnie po to, żeby się wygadać przed nami i samym sobą, żeby 
zebrać myśli, które często krążyły w twojej głowie jak dzikie osy w po-
wietrzu... Przypominasz sobie, jak jednego dnia przybiegłeś i krzycza-
łeś, że wydrukowano twoje opowiadanie, że będziesz pisarzem...

Mężczyzna milczał. Topole wiedziały o nim wszystko. Był nawet 
z tego faktu zadowolony... Nikt do tej pory tak naprawdę nie intere-
sował się jego życiem. Żona i syn uważali go za dziwaka, egocentry-
ka i egoistę, pochłoniętego pisaniem tekstów, których nikt nie czytał, 
i monotonnym uprawianiem od lat tych samych ćwiczeń fizycznych. 
Gdy któregoś dnia ostatecznie zrozumiał, że nie będą go szukać, je-
żeli nie wróci na noc do domu, spakował swoje najważniejsze książki 
i wyjechał do Nowego Jorku. Tak było lepiej dla nich wszystkich, on 
był wolny, zgodnie z jego wyobrażeniem o wolności, a oni nie musieli 
chować się przed ludźmi za jego skrajne poglądy, zawsze odbiegające 
od opinii normalnych ludzi, za których się przecież uważali. I tak już 
zostało, nawet po tym, gdy udało mu się zostać urzędnikiem w dużej 
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firmie na Manha. Egzystowali na innych biegunach, on zanurzony po 
uszy w swoich opowiadaniach pisanych do szuflady, oni w ekskluzyw-
nej dzielnicy North End w Boltonie.

– Dlaczego milczysz? – szydziły drzewa. – Nie masz nam już nic 
do powiedzenia? Dawniej tak dużo mówiłeś! Pamiętamy jeszcze two-
je monologi sprzed lat! Nigdy nie słuchałeś, co my próbowałyśmy ci 
przekazać! Nieraz bolały nas już uszy od twojego paplania! Nie chcesz 
mówić o porażkach, o swoim nieudanym życiu, o samotności, która cię 
zżera jak rak mieszkańców tego miasta?

Słońce skryło się za zamkową wieżą, zapaliły się latarnie przy as-
faltowej alei, żaby schowane w dżungli krzaków na obu brzegach Wi-
słoka rozpoczęły swój wieczorny koncert. Mężczyzna usiadł na ławce 
w cieniu jednego z drzew.

– Gdzie się chowasz? – zawołało drzewo. – Nie widzę twojej 
twarzy, chciałabym patrzeć ci w oczy, gdy do ciebie mówię!

– Nie wiedziałem, że jestem na przesłuchaniu! – z sarkazmem 
w głosie odparował mężczyzna. – Myślałem, że jesteśmy przyjaciółmi, 
że sprawię wam radość, gdy przyjdę nad rzekę...

– I nie mylisz się, cieszymy się, że jednak o nas nie zapomniałeś 
do końca, ale zasady dobrego wychowania obowiązują każdego, także 
ciebie...

– No dobrze, widzisz mnie teraz? – mężczyzna obrócił się twarzą 
do drzewa.

– Znacznie lepiej, teraz możemy pogadać! – odparło drzewo. 
– Gdy zniknąłeś z miasta, postanowiłyśmy szybciej rosnąć. Myślały-
śmy, że może z naszych wierzchołków zobaczymy, dokąd się udałeś, 
ale mimo wydźwignięcia się ponad najwyższe domy w mieście, ponad 
wieżowce na skarpie i ponad wieżę na zamku nie natrafiłyśmy na ża-
den ślad po tobie. Ptaki, które co roku na wiosnę przylatują z innych 
krajów, także nie spotkały cię podczas ich wędrówki. Sądziłyśmy, że 
zginąłeś gdzieś w świecie i już nigdy nie będziesz krążył między nami 
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i gadał do siebie. Ale jednak wróciłeś! Na starość każdy próbuje wrócić 
do miejsca, skąd wyszedł. Zatacza krąg, jak słońce na niebie, i wtedy 
czuje się spełniony. Ten, kto tego nie dokona, podobno umiera w hań-
bie i poniżeniu. Tak przynajmniej sądzą ludzie. Ty pewnie też, skoro 
tu jesteś!

– Przyjechałem na grób rodziców! Nie mogłem być na pogrzebie 
ojca rok temu, gdy umarł, więc jestem teraz. Czy to niewystarczający 
powód, żeby pokazać się w tym mieście? Czy aż tak was drażni moja 
decyzja o powrocie? Zapewniam was, że nie zabawię tu długo! Za kil-
ka dni wracam tam, skąd przyjechałem!

– My cię nie wyrzucamy z miasta. Jesteś jego zaginioną cząst-
ką, jak brak kociego łba w bruku Baldachówki, gdzie spędziłeś swoje 
najlepsze lata – powiedziały topole, a ich listki zadrżały, jakby nagle, 
w środku lata, powiał lodowaty wiatr.

Nad rzeką zapadła już głęboka noc. Lampy rzucały niewiele 
światła na asfaltową aleję. Cały park tonął w nieprzejrzystej czerni, 
wierzchołki topoli ginęły w otchłani granatowego nieba podziurawio-
nego odległymi gwiazdkami. Ojciec umarł blisko rok temu, ale on do 
tej pory nie oswoił się z nową sytuacją; że już nigdy nie zatelefonuje do 
niego z Manha, jak robił to przez całe długie lata, i nigdy już nie będzie 
słuchał jego narzekań na zdrowie, nie dowie się, że boli go „kiszka stol-
cowa”, ma zaparcia, problemy z oddychaniem, nie śpi po nocach, nikt 
go nie odwiedza, kończy mu się forsa, głowa mu pęka, puchną nogi, 
nawala serce, poci się i nie ma czym gryźć jedzenia, które przygotowu-
je mu pani Maryla. Już nigdy!

– Twój ojciec to był gość – odezwały się topole. – Możesz sobie 
myśleć, co chcesz, ale twój ojciec mógł żyć jeszcze kilka lat. Umarł, bo 
był samotny. Upadł, uderzył głową w żeliwny kaloryfer i miażdżyca, 
która do tej pory powoli przygotowywała się do ostatniego skoku na 
jego schorowane ciało, wykorzystała natychmiast chwilowe osłabienie 
organizmu, zawładnęła nim bez reszty i nie było już ratunku.
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– To wszystko wiem, od moich braci – rzekł mężczyzna. – I czuję 
się winny, że nie mogłem być na miejscu, gdy mnie potrzebował...

– Mogłeś, gdybyś nie wyjechał, nie tłukł się po świecie, nie szukał 
szczęścia tam, gdzie go nie ma...

– Może macie rację – mężczyzna potrząsnął głową, jakby przy-
znawał się do błędu, do popełnienia przestępstwa przed wysokim są-
dem. – Ale co zmieni przyznanie się do winy? Nie wróci życia mojemu 
ojcu, mojej matce, nie odejmie mi zmarnowanych lat, nie przyciemni 
moich siwych włosów.

– Nie wyglądasz na szczęśliwego człowieka, a masz przecież 
wszystko, co jest potrzebne do szczęścia. Jesteś zdrowy, silny, a czas, 
który minął, niewiele cię zmienił. Trochę przysrebrzyłeś skronie, ale 
nawet ci z tym do twarzy. Zachodzą tu ludzie, których znałeś, z któ-
rymi się spotykałeś, a nawet przyjaźniłeś, ale oni są schorowani, zmę-
czeni życiem, są całkowitym przeciwieństwem ciebie. Powinieneś więc 
czuć się szczęśliwy, a z twoich oczu patrzy samo nieszczęście... Twoja 
dusza jest chora, ale na to nie ma żadnego lekarstwa...

– Sam nie wiem, dlaczego tak jest – usprawiedliwiał się męż-
czyzna. – Urodziłem się chyba pod parszywą gwiazdą. W moim życiu 
wszystko rozpadło się, jak dom z drewnianych klocków dotknięty ręką 
dziecka, które go przed chwilą ułożyło. Dokąd sięgam pamięcią, pra-
wie zawsze robiłem to, czego nie chciałem. Chodziłem do złych szkół, 
uczyłem się nie tego, co mnie interesowało, z czym wiązałem przy-
szłość, spałem z kobietami, których nie kochałem, a te, które chciałem 
mieć, nie zwracały na mnie uwagi, pracowałem w zawodach, których 
nie znosiłem, a które sam sobie wybrałem, nie będąc do tego przez 
nikogo zmuszony. Mój problem to niewiara w samego siebie i odkła-
danie na potem, na przyszły czas tego, co powinienem zrobić teraz, od 
razu, w tej chwili!

– Mówisz dziwne rzeczy – odkrzyknęły topole. – Ucz się od nas. 
Do szczęścia potrzeba tak mało, trochę słońca, wody, powietrza i miło-



Edward Bolec, Nikt

126

ści. To w zupełności wystarcza. Słońca dzisiaj było tak dużo, przez cały 
dzień, woda jest w rzece i w ziemi, powietrze tu najlepsze... Miłość... 
cóż, o nią jest najtrudniej, ale ludzie, którzy tu przychodzą, kochają 
nas, chociaż często sami o tym nie wiedzą. Gdyby nas nie kochali, nie 
przychodziliby tutaj, nie siedzieli na ławkach między nami... Posłuchaj 
piosenki, którą śpiewamy często wieczorem, po tak pięknym dniu jak 
dzisiaj...

Jesteśmy szczęśliwe,
Słońce nas ogrzewa,
Rzeka nie pozwala
Uschnąć nam z pragnienia,
Dobra ziemia nas żywi,
Powietrza mamy w bród,
A ludzie nas kochają!

Ostatnią linijkę zwrotki topole powtórzyły trzy razy, coraz gło-
śniej, coraz radośniejszymi głosami, trzepotały przy tym listkami jak 
tamburynami, koniki polne grały cieniutko na swych delikatnych 
skrzydełkach jak na skrzypcach, żaby rechotały jak instrumenty per-
kusyjne, wróble, gołębie i rybitwy były niezastąpione w naśladowa-
niu puzonów i saksofonów. Wszystko, co żyło nad rzeką, w wysokiej 
trawie, w przybrzeżnych szuwarach, w krzakach nieprzebytych od lat 
przez człowieka, w nieprzebranych gałęziach drzew parku, uczestni-
czyło w koncercie.

Mężczyzna poderwał się z ławki i rozglądał dookoła, zaskoczony, 
że jest świadkiem czegoś, co nie powinno się w żaden sposób wyda-
rzyć. Ale koncert trwał nadal, topole kolejny raz wyciągały wysoko 
zwrotkę o powodach swego szczęśliwego rośnięcia w migające gwiaz-
dami granatowe niebo, a wiatr od dynowskich wzgórz łagodnymi, cie-
płymi podmuchami dyrygował w najlepsze tą nieprzeliczoną orkiestrą.
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Anna Czujkowska-Włodarska

Dwie strony ulicy
Dziennik z ubiegłego tysiąclecia

Lipiec
Nie dostałam się na studia. Wstyd na całą wieś. Ledwie poczęta 

romanistka, a już skasowana prawem egzaminu wstępnego. Nie zda-
łam. Tak po prostu. A tak pięknie rozprawiałam na ustnym o muzyce 
Claude’a Debussy’ego... Wiedziałam od pewnej studentki, że egza-
minator uwielbia Popołudnie fauna, nie byłam więc zaskoczona, gdy 
starszego pana ożywiło moje nagłe wyznanie. L’Apres-midi d’un Faune 
należało wymawiać głosem ściszonym i łagodnym, wskazującym na 
znaczny poziom wtajemniczenia. Wielka szkoda, że nie podziałało...

* * *

Trawy stały nieruchome w słońcu, gdy trzeci już raz w tym ty-
godniu wracałam z odległej poczty, aby osobiście przejąć powiadomie-
nie z uniwersytetu, zanim z torby listonosza trafi wprost w ręce ojca. 
Już wiedziałam, że nie przyjęto mnie z powodu niezdanego egzaminu, 
oficjalną jednak przyczyną miał pozostać brak wolnych miejsc. Przez 
chwilę żałowałam, że nie byłam w liceum kujonem i że nie ewakuowa-
łam się bezpiecznie na studia bez egzaminu na świadectwie z czerwo-
nym paskiem. Widziałam na liście sporo takich szczęśliwców. Zbyt 
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wielu... Staram się nie wychodzić z domu, by nie prowokować pytań 
o moje studia. Ojciec jest załamany, zupełnie nie potrafi tego ukryć. 
On także unika ludzi. Tylko pies patrzy na mnie niezmiennie zako-
chanym wzrokiem. Przeklęte muchy czynią poobiednią ciszę nie do 
zniesienia. L’Apres-midi d’un Faune, L’apres-midi d’un Faune...

* * *

Nie chciała mnie wyższa uczelnia, ale sam Lublin nie powie-
dział jeszcze ostatniego słowa. Wypatrzyłam dziś kilka urokliwych 
uliczek, na których bym pragnęła zamieszkać. Już wyobrażam sobie 
jesień w tych ulicach i pierwszy śnieg pod latarniami. Czuję w sobie 
ogromną potrzebę pisania i niezbędną ku temu potrzebę samotności. 
Przejechałam szmat drogi, by się w tym mieście zakotwiczyć. Należa-
ło poszukać pretekstu, czyli czego? To pewnie bez znaczenia, jeśli nie 
będę mogła studiować filologii romańskiej. I tak przyjdzie mi zdawać 
jeszcze raz za rok. Z egzaminów pamiętam, że jakiś chłopak zdawał 
szósty raz i  zdradził wszystkim, iż tym razem go na pewno wezmą. 
Zawsze biorą tych, którzy zdają szósty raz. Mnie będą musieli wziąć za 
drugim, a na razie – muszę gdzieś przeczekać. Może nawet nie byłoby 
to wszystko takie trudne, gdyby i szkoły pomaturalne nie pozamykały 
już swoich przyjęć. Mój wybór padł na studium hotelarskie, właśnie 
z powodu obcego języka. Sekretarka szybko zamknęła temat: – Brak 
wolnych miejsc, ponadto wcześniej tam też przeprowadzano egzami-
ny. – Z trudem udało mi się dostać do dyrektora.

– Błagam pana, niech mnie pan przyjmie. Obiecuję mieć same 
piątki, a co najmniej czwórki. Przy pierwszej gorszej ocenie mnie pan 
wyrzuci lub sama honorowo opuszczę mury szkoły – zapewniałam 
żarliwie. Dyrektor wydawał się poruszony moją historią i niezwykłą 
determinacją. Po chwili namysłu zdobył się na pewną obietnicę, która 
jednak nie mogła mnie w tym momencie satysfakcjonować.
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– Zapraszam panią pod koniec września, zwykle do tego czasu 
ktoś z naszej szkoły rezygnuje, wtedy panią przyjmę. Obiecuję. 

Perspektywa wydawała mi się zbyt odległa i niepewna. Podzię-
kowałam i udałam się na dalsze poszukiwania. Następne w kolejności 
było studium geodezji i kartografii, obszary najzupełniej obce. Upew-
niwszy się, że w grę wchodzi rysunek techniczny, sama straciłam za-
interesowanie. Moją uwagę przykuło jednak obecne w tym samym 
budynku studium melioracji.

– To dla chłopców, proszę pani. Nie mamy u siebie ani jednej 
damy. Rozumie pani, specyfika pracy, brodzenie po mokrych łąkach...

– To coś naprawdę dla mnie, niech mi pan uwierzy – zapewniam. 
– Uwielbiam podmokłe łąki, jestem wychowanką pól, łąk i lasów. Mam 
duszę romantyka, ale nie boję się konkretnej roboty.

Sekretarka udała się na krótką naradę do jakiegoś gabinetu i wró-
ciła z werdyktem:

– Na próbę możemy przyjąć do grupy jedną przedstawicielkę płci 
żeńskiej, ale czy poradzi sobie pani z rysunkiem technicznym?

– O rany, to i tutaj? – zwątpiłam ostatecznie i postanowiłam po-
szukać czegoś równie przyziemnego, ale niewymagającego tak dale-
kiej precyzji. Studium gastronomiczne. Przybytek niewysokich lotów, 
w sam raz dla kury domowej.

– Ale przynajmniej przez ten rok nauczę się dobrze gotować i nie 
będę głodowała.

W sekretariacie szkoły pozostała jeszcze jedna drobna formal-
ność – napisać krótkie podanie i życiorys. Szybko sporządziłam jed-
no i drugie, lecz gdy tylko podałam kartki sekretarce, ta oddała mi je 
z powrotem:

– Niech to pani jakoś normalnie napisze...
– Nie bardzo rozumiem, to znaczy jak? – zapytałam nieśmiało.
– Normalnie to znaczy nor-mal-nie! – wyskandowała przez zęby 

i podała mi nowe kartki. Zapełniłam je ponownie, pomijając tym ra-
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zem pewne punkty życiorysu, starając się uchronić własną tożsamość 
przed inwazją najwyraźniej odmiennej, obcej mi natury. I tym razem 
jednak mój życiorys wrócił do poprawki. Przeczucie mi podpowiadało, 
że to, co mam napisać, nie może w niczym przypominać pracy szkolnej 
i że powinno być ujęte bez należnej dbałości o styl. Nie bardzo mi się 
to podobało, jednak skleciwszy naprędce trzęsącą się ręką parę zdań, 
poddałam je ponownej ocenie. Werdykt doprowadził mnie do szału.

– Do jasnej cholery! – nie wytrzymałam wreszcie, wrzasnąwszy 
na cały głos. – Dla waszej zasranej szkoły nie będę gwałciła własnej 
natury, nie będę się zniżała do poziomu, jaki tu, w szkole, wystarcza 
do sterczenia nad garami. Dziękuję, z całego serca pani dziękuję, że 
mnie pani otrzeźwiła – to mówiąc, zgniotłam zapisaną kartkę w ręce 
i cisnęłam przez otwarte okno.

– Adieu, Madame, je t’emmerde! – wykrzyczałam, gdy byłam już 
po drugiej stronie drzwi, nie mając odwagi wypowiedzieć w ojczystym 
języku nazwy tego miejsca, w które by mnie miała pocałować.

Pozostał jeszcze ostatni punkt programu – studium włókienni-
cze. Rzecz na tyle obca, że niestwarzająca zagrożenia na przyszłość. 
Nie było bowiem możliwe, bym mogła z czegoś takiego cokolwiek dla 
siebie utkać. Kilka zdań napisanych najgorzej, jak potrafiłam, z wci-
śniętym na siłę błędem ortograficznym – i już byłam przyjęta. Uczucie 
ulgi i straszliwej straty, jak cyrograf podpisany własną krwią.

Sierpień
Byłam dziś w Lublinie. Przejrzałam kilka urokliwych zakątków, 

które bym chciała oglądać z okien mojego lokum, lecz w żadnym nie 
oczekiwano lokatora. Pewna śliczna, wyzywająco ubrana dziewczyna, 
przejęta moimi poszukiwaniami, obiecała dowiedzieć się o dodatkowe 
miejsce dla mnie u swego gospodarza. W międzyczasie zaprowadziła 
mnie do knajpy, gdzie pracowała jako kelnerka ze swą starszą siostrą. 
Ogromna była moja wdzięczność, że obie – tak doskonałe i dopra-
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cowane w każdym calu – chcą mi poświęcić swój czas. Mnie, kop-
ciuszkowi i prowincjonalnej gęsi. Jednocześnie, obserwując skierowane 
ku nim łakome, lubieżne spojrzenia mężczyzn, obudziły się we mnie 
obawy, że nie sprostam ich prawdopodobnemu stylowi bycia i że nie 
będę go chciała podzielać. Chroniłam w sobie wyobrażenie o wielkiej, 
czystej miłości.

* * *

Dzisiejsze poszukiwania stancji zakończyły się sukcesem. Tym 
razem woził mnie taksówkarz, któremu się wydawało, że zna kilka 
dobrych miejsc, a na koniec, uciekłszy się do tak zwanego zdrowego 
rozsądku, zawiózł mnie w rejony mojej „uczelni”, bym przynajmniej 
miała blisko na zajęcia. Będzie czekało na mnie miejsce przy ulicy Tru-
skawkowej. Cóż, truskawki lubię, ale sama ulica – straszna. I w nazwie, 
i we wszystkim, co ją tworzy. Z pewnością nie uda mi się tam spłodzić 
żadnego dzieła.

* * *

Ten mariaż z włókiennictwem to ani z miłości, ani z rozsądku. 
Jakiś akt autodestrukcji, który by miał potrząsnąć moim życiem, a jed-
nocześnie odholować mnie w rejony bezpieczne, na przeczekanie. Tyle 
tylko, że przez cały ten czas, który do niczego ma nie doprowadzić, 
ojciec będzie musiał łożyć na moje utrzymanie. Bez sensu, naprawdę 
bez sensu...

Zmieniam decyzję – pójdę do klasztoru. Oczywiście nie na serio, 
bo nie wyobrażam sobie nie mieć w przyszłości męża i dzieci. Wi-
działam się ze znajomą zakonnicą. Pojedziemy do samego matecznika, 
aby mogła mnie zaprezentować swoim przełożonym. Martwię się, że 
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siostra zakonna, która powiezie mnie na oględziny, ma zbyt dużą na
dzieję, że zechcę tam pozostać. Już sama nie wiem, nie wiem, co by 
było dla mnie lepsze. Powiedzmy, że nie wykluczam możliwości, iż 
mogłabym pozostać w klasztorze na zawsze. Tak naprawdę nikt mnie 
nie kocha, prócz może jednego cholernie inteligentnego dziwaka, ale 
wiązać się z nim to bronić go przed całym światem i jakby nigdy nie 
mieć domu.

Być może kiedyś odnajdzie mnie moje szczęście, ale ono przecież 
by mnie odnalazło i w klasztorze... Fajnie by było uciec z kimś war-
tym grzechu. Skądś nabieram pewności, że dopiero w tych grubych 
murach, za zamkniętymi ciężkimi drzwiami, coś się dla mnie otworzy. 
Bo taka ironia losu, bo może i ja jestem pomyłką natury, jak to o sobie 
mawia ów największy w okolicy dziwak, wietrzący być może powino-
wactwo dusz?

Pójdę więc do klasztoru, choć sama jeszcze nie wiem, czy to do-
bry pomysł. Prawdopodobnie mogłabym tam kontynuować grę na for-
tepianie (ściślej – na organach). Wyobrażam sobie, że pracowałabym 
jako organistka w jakimś kościele, najchętniej w tym, w którym by 
msze odprawiał On – wielbiony przeze mnie ksiądz, wybranek serca. 
A nawet jeśli zdecyduję się znów zdawać na studia, to rok spędzony na 
muzykowaniu nie byłby rokiem straconym, a w zamian za codzienną 
modlitwę dostałabym wikt i opierunek. Ogólnie – nie najgorzej.

* * *

W klasztorze było z powodu mojego przyjazdu wielkie święto, na 
deser podano nawet lody. Jedna z dziewcząt, które na czas nauki szkol-
nej, a jak widać, także podczas wakacji pomieszkują w klasztorze i są 
zapewne zdeklarowane Bogu, zapewniła mnie, że nie jest tak zawsze. 
Ucztę wydano z okazji mojego przyjazdu. Nie bardzo rozumiem po co. 
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Naprawdę nie jest mi to na rękę i jest mi z tego powodu głupio, bo czu-
ję się tu trochę jak koń trojański. Ostatecznie przecież nie wykluczam, 
że mogłabym tu zagrzać miejsce na dłużej, ale problemem mógłby być 
brak bratniej duszy. Te trzy dziewczyny zupełnie jakieś lewe, bez fanta-
zji, sztywne i nieprzyjemne. Zupełnie nie znają się na żartach i widać, 
że mnie nie lubią. Już zapowiedziały, że nie będę mogła nosić mojej 
dżinsowej spódnicy i że z pewnością siostry obetną mi włosy. To ostat-
nie zabrzmiało złowieszczo. Długie włosy to połowa mojej osobowości 
i zamach na nie byłby rzeczą straszną. Przecież nawet i tu, w zakonie, 
pierwsze okrzyki wydane na mój widok brzmiały:

– O! Maryla Rodowicz! Jaka podobna do Rodowicz!
No właśnie, spróbujcie obciąć Maryli włosy – gryzłaby i kopała 

jak wściekła klacz i ja swoich nie oddam. Wybłagam pozwolenie na 
warkoczyki, to druga połowa mojej natury. A jakby Rodowicz wyglą-
dała w habicie? Intrygująco zapewne. Jak terrorystka. Jak zamacho-
wiec, który ma za zadanie wysadzić klasztor w powietrze.

Zaliczyłam dziś jedną wpadkę: rozczesywałam umyte włosy, sie-
dząc na parapecie okna. Promienie słońca miały je uczynić jeszcze ja-
śniejszymi.

– Na Boga, dziewczyno, schodź no tu szybko, toż tam na dole, 
na ulicy, już całe zbiegowisko, nie widzisz?! – jakaś straszna zakonnica 
wpadła zdyszana do pokoju. Faktycznie, nie zauważyłam pochłonięta 
własnymi myślami, jednakowoż owo naruszenie normy zaczęło mnie 
niebezpiecznie bawić. Podobnie jak wyrywające mi się co chwila małe, 
w gruncie rzeczy niewinne słówka, udające prawdziwe przekleństwa, 
które wywoływały u bezwzględnych dziewcząt falę ogromnego zgor-
szenia. Inspirowało mnie to tylko do dalszych, coraz śmielszych prób 
przełamywania tabu.
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* * *

W klasztorze rozprawiano dziś o mojej muzycznej edukacji. 
Miałam zdecydować, kto będzie mi udzielał lekcji gry, przebywająca 
na miejscu siostra zakonna czy mieszkający w pewnej odległości od 
klasztoru starszy pan – profesor muzyki. Decyzję podjęłam natych-
miast, podpierając ją silnym argumentem:

– Znając siebie, proszę sióstr, decyduję się na mocną rękę. Żad-
nej łagodności, żadnego folgowania. Niech mnie już uczy ten profesor, 
przynajmniej będę miała nad głową bat.

– O, to nasza siostra jest równie wymagająca. Moje dziecko...
– Być może – ostrzegłam – ale z pewnością ma zbyt dobre serce, 

a ja to zaraz wykorzystam. W tej nauce nie wolno mi w niczym popu-
ścić: Muszę grać albo dobrze, albo wcale!

Stanęło na profesorze. Bogu dzięki, bo pewnie bym oszalała, bę-
dąc skazana na ten wieczny, nieustający babiniec.

Potem czekało mnie spotkanie z matką generalną. Akurat przy-
leciała do Polski z jakiejś misji w Afryce. Czułam się trochę jak na 
egzaminie. Pytała o religijność moich rodziców i o towarzyszące mi, w 
związku z perspektywą życia zakonnego, emocje. A ja nie kryłam, że 
jest mi w tej chwili bardzo smutno, gdyż wiem, że nie będę mogła mieć 
własnych dzieci, ale też to wszystko po to, bym bardziej mogła kochać 
cudze, i że tak wielka ofiara będzie milsza Bogu.

Dziś niedziela. Jako nowo przybyły do zakonu gość otrzymałam 
w darze serca od sióstr przywilej stania na mszy w pierwszym rzędzie. 
To nie lada wyróżnienie. Rozumiejąc, jak bardzo to dla nich ważne, 
byłam gotowa oddać ów przywilej którejkolwiek z nich, najchętniej 
tej, którą by on najdogłębniej ucieszył. Ostatecznie jednak, nie mogąc 
odstąpić przywileju, stanęłam w bliskości ołtarza z postanowieniem 
rozpoznania sytuacji. Było tak, albo może tak mi się tylko zdawało, że 
ksiądz cały czas lustrował mnie wzrokiem. Stałam w dżinsowej spód-
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nicy, z włosami rozpuszczonymi jak nimfa błotna (jak mawiał mój 
dziadek) albo też jak Maryla Rodowicz – ksiądz zapewne obstawił 
któryś typ. Miał silny, donośny głos. Zdecydowany i męski. Co chwilę 
wtórował mu chór tych słabych i monotonnych, wydobywających się 
jak z najgłębszych czyśćcowych otchłani. Zrobiło mi się tych sióstr 
strasznie żal. To są chore głosy – skonstatowałam. – Wszystko tu jest 
chore. On przychodzi z zewnątrz, ze świata żywych, one zaś utrzy-
mywane są w niekończącym się letargu, bo zapewne tylko tak mogą 
tu przetrwać. Biedne istoty, może i któraś z nich tęskni za kimś lub 
choćby i do niego – do niego jak do mężczyzny, tymczasem on dziś 
spośród wszystkich wybrał mnie, należącą do jego świata, pachnącą 
jeszcze świeżo skoszoną łąką, wysmaganą słońcem... No nie, coś mi się 
wydaje, że droga do mojego Umiłowanego nie prowadzi przez kościół, 
a wręcz przeciwnie.

* * *

Przewrotna kartko, ale byś mi narobiła ambarasu! Siedzę rozdy-
gotana i zgrzana jak mysz! Wypadła mi szelma z rąk, a ja patrzyłam 
bezwolnie na jej zygzakowaty lot. Byłam pewna, że śledzę ją cały czas 
wzrokiem, tymczasem się okazało, że w spodziewanym miejscu upad-
ku jej nie było. Nie do wiary, istne działanie sił nieczystych. W przy-
bytku jak ten może być to nawet możliwe, bo diabeł lubi się zakra-
dać do miejsc świętych, lubi kusić i mącić. Ja sama mam nieodparte 
wrażenie, że w krótkim czasie stałam się kimś gorszym, niż jestem 
naprawdę. Boże, przebacz mi. Pomóż mi odnaleźć tę przeklętą kartkę 
i pozwól mi stąd bezpiecznie odejść, a będę Cię najgorliwiej wyzna-
wała w świecie zwykłych śmiertelników. Narobiłam strasznego bała-
ganu, gdyż wydawało mi się, że zapisany kawałek papieru mógł się 
przedostać przez uchylone drzwi szafy pomiędzy półki z garderobą 
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jednej z dziewcząt. Ledwie poukładałam na nowo jej osobistą bieliznę. 
Zlitował się w końcu nade mną Święty Antoni, specjalista od rzeczy 
zagubionych. Gdy tylko padłam na kolana z imieniem jego na ustach, 
przyjęta pozycja horyzontalna umożliwiła mi dostrzeżenie niesfornej 
zapiski pod łóżkiem, sprytnie ukrytej za nóżką nocnej szafki.

* * *

Przyszedł czas powrotu do domu. Będę musiała wszystko raz 
jeszcze przemyśleć. Zapewniono mnie, że drzwi klasztoru będą od-
tąd stały przede mną otworem. Wystarczy, że usłyszę głos „Przyjdź do 
mnie”. Siostra, z którą wyruszyłam w drogę powrotną, była ze mnie 
bardzo dumna. Wyznała mi poufnie, że matka generalna wiąże ze mną 
ogromne nadzieje:

– Ta dziewczyna dobrze wie, czego chce. Tak wielkiego powoła-
nia nie widziałam jeszcze, jak moje dwudziestopięciolecie!

Wrzesień
Przeżyłam pierwszą, straszną noc na Truskawkowej. Jakoś zupeł-

nie nie pomyślałam, że należało mieć własną kołdrę i poduszkę. Noc 
była przeraźliwie zimna, przez wentylator w ścianie przenikało mroźne 
powietrze. Strasznie pusto i nieprzytulnie, z pewnością szykowano to 
pomieszczenie na kuchnię. Jak się dowiedziałam, ma tu stanąć jeszcze 
jedno łóżko, gdyby znalazła się chętna osoba, bo pokój jest duży. Całe 
szczęście, że pani przyniosła mi kołderkę dziecka, włożyłam ją sobie 
pod głowę. Spałam, a właściwie trwałam w dreszczach do rana, przy-
kryta tylko letnim płaszczem. Gdy wybrałam się na rozpoczęcie roku 
szkolnego, szkoła świeciła pustkami. Uroczysta inauguracja odbywała 
się ponoć w kinie Kosmos. Wróciłam na stancję po kilka drobiazgów 
– i już zaplanowałam weekendowy wyjazd do mieszkającej w  stoli-
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cy siostry. W drodze na dworzec, gdy akurat mijałam moją przyszłą 
szkołę, zatrzymało się przy mnie osobowe auto. Dziewczyna w moim 
wieku, jak się okazało – także przyszła włókienniczka – rozpaczliwie 
poszukiwała stancji.

– Popatrz – mówiła – szwagier wozi mnie tu z kołdrą i poduszką, 
musi już wracać, a nie ma mnie gdzie z tym majdanem zostawić...

– Hę, mówisz: z kołdrą i poduszką? No tak, to duży problem, 
ale się nie martw. Jedźcie na Truskawkową, tam w moim pokoju jest 
jeszcze jedno wolne miejsce!

* * *

Po trochę opóźnionym powrocie na stancję mój los wyraźnie się 
poprawił. Marcysia okazała się przecudnym, przesympatycznym stwo-
rzeniem, a przy tym z ogromną zaletą w postaci ciepłej kołdry i po-
duszki. Dodaje mi też otuchy, gdy nagle tracę poczucie sensu. Nudzę 
się na lekcjach, zamiast rysunków technicznych (jednak znalazły mnie 
i tutaj) szkicuję twarz jednej dziewczynki w niekończących się repli-
kach. Marcysia w tym czasie sporządza za mnie rysunek techniczny, 
zapewne w zrozumiałej trosce, by za szybko mnie z tej szkoły nie wy-
rzucili. Brak włókienniczego powołania trudno na dłuższą metę ukryć.

– To kiedy nas pani opuści? To nie jest miejsce dla pani – powie-
dział nauczyciel jakiegoś przedmiotu (nie zdążyłam jeszcze zapytać 
Marcysi, jak się ten przedmiot nazywa). Wszystkie one są do siebie 
bardzo podobne. Ciekawa jestem, skąd wiedział, że mam to wszystko 
w głębokim poważaniu, przecież nie mogę mieć tego wypisanego na 
twarzy.
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* * *

Dziwne, że i w takiej szkole nauczyciele wygłaszają mowy o wyż-
szości wykładanego przez siebie przedmiotu nad innymi. Czyż można 
przedkładać jeden przedmiot nad drugi, jeśli nijak nie da się odróżnić 
jednego od drugiego? Jedna pani nauczycielka dziś usiłowała nam to 
wmówić. Jedyne, co mi po tym zostało, to ten oto wierszyk:

Ciągle się po klasie wlecze,
Mówi, by nie ważyć lekce
Tego to przedmiotu, który
– Nie wiem, jak się zwie z fachury.
Nazwiska jakoweś sypie
Autorów książek w jej typie,
A ja milczenie mam w głowie
Po każdym jej sztywnym słowie.
Kajetu nie mam żadnego,
Ni tego i ni owego.
I książek ja nie posiadam.
I myślę. I nic nie gadam...

* * *

Dałam dziś straszną plamę, ale najpierw nie na żarty się wystra-
szyłam. Późne powroty do domu mogą przyprawić o atak serca. Gdy 
tak szłam wzdłuż cmentarza przy Unickiej, a było już grubo po dzie-
siątej w nocy, zauważyłam idącego za mną mężczyznę. Przyśpieszyłam 
kroku, a on uczynił dokładnie to samo. Czułam na karku jego oddech.

– Dobry wieczór – powiedział, zrównując krok z moim.
– Dobry wieczór – usiłowałam odpowiedzieć przyjaźnie, by oswo-

ić potencjalnego wroga. Na szczęście powinnam była już skręcić w bocz-
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ną uliczkę, więc istniała realna szansa na pozbycie się delikwenta. Ten 
jednak nie miał zamiaru odstąpić ode mnie, nawet wtedy gdy musiałam 
wejść w ciemny, niebezpieczny zaułek.

– Niezbyt miło tak samej łazić po nocy – wyrzuciłam z siebie, ale 
widzę, że i pan musi pokonywać te egipskie ciemności...

– Czasem trzeba, a jakże! – wykrzyknął radośnie.
– No to co? – zapytałam z udawanym zaciekawieniem, kryjąc 

szczery przestrach, gdy osobnik nadal kierował za mną swe kroki. – To 
tak sobie dalej idziemy razem?

– A idziemy! Dobrze się składa!
– Pana tu na żarty zbiera, a ja powiem panu coś fajnego. Jednego 

razu, gdy wracałam do domu, nie byłam w stanie namierzyć, gdzie 
właściwie mieszkam. Wszystko przez ogórki, które dotąd stały w sło-
ikach na balkonie i wskazywały mi właściwy dom pośród tylu podob-
nych do siebie, a tego dnia – zniknęły. Pan sobie wyobraża? Gospodyni 
sprzątnęła ogórki, a ja zupełnie straciłam orientację...

– Złapałyby za dużo słońca, trzeba je było schować do piwnicy.
– Zapewne tak było, jak pan mówi, ale proszę sobie wyobrazić 

moje położenie: stałam na dworze jak bezdomna, jak dziecko we mgle. 
Bo ja tu, proszę pana, mieszkam na stancji od niedawna, tu niedale-
ko... – kontynuowałam opowieść jak Szeherezada. Na nic się to jednak 
zdało, bo natrętny adorator, najwyraźniej nie chcąc mnie opuścić, pod-
prowadził mnie już pod sam dom.

– Teraz muszę się już naprawdę z panem pożegnać. Właśnie tu 
mieszkam – wyszeptałam drżącym głosem, obawiając się sięgnąć po 
klucze.

– Wiem, wiem, panienko. Ja otworzę, mam klucze na wierzchu 
– to mówiąc, sięgnął ręką ku ścianie i sprawił, że w górze rozbłysło 
światło.

Patrzyłam na niego z zapewne niewyraźną miną.
– Tak myślałem, że mnie pani nie poznała. Za mało bywa pani 

w domu.
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* * *

Mieliśmy dziś pierwszy sprawdzian z jakiegoś przedmiotu. Po-
tem Marcysia mi powie – z jakiego. O dziwo, zadanie okazało się dość 
ciekawe; mogłabym się nawet pokusić o rozwiązanie, gdybym tylko 
wiedziała, jaki jest do niego klucz. To jakby ktoś po chińsku zapy-
tał cię o godzinę. Nic prostszego, bo przecież masz zegarek, tylko jak 
to wyrazić po chińsku? Było jakoś tak: na punkt oddziaływały różne 
siły, trzeba było coś wyliczyć. Liczby wyglądały znajomo i zachęcająco. 
Z matmy byłam niezła. Pan od tego przedmiotu stał przy mnie wy-
czekująco, byłam więc zmuszona przystąpić do pracy: Jestem punktem 
zawieszonym w przestrzeni, bez oparcia, a to znaczy, że nie oddziałują na 
mnie żadne siły – pisałam w największym natchnieniu, zainspirowana 
treścią zadania. Pisałam długo, długo, uchwyciwszy dziewiarski wątek. 
Swoją pracę oddałam jako jedna z ostatnich i czułam, że atmosfera 
zagęściła się bezpowrotnie, na tyle, iż coś musi się wydarzyć.

* * *

A to coś niesamowitego zdarzyło się już dziś. W drzwiach klasy 
stanęła moja koleżanka z liceum i wywołała mnie z lekcji. Kochana 
Agatka, jak ona mnie tu znalazła? Po oblanym egzaminie na studia 
wylądowała w studium medycznym na drugim końcu Polski i po paru 
tygodniach ścielenia łóżek miała już serdecznie dość.

– Rzucaj w cholerę tę przędzalnię, jedziemy do Szczebrzeszy-
na! Od października otwierają się tam eksperymentalnie, dla takich 
niedobitków jak my, studium nauczania początkowego. Za trzy dni 
egzamin... – Agata wyrzuciła z siebie jednym tchem, z emocji czer-
wona jak burak.

Tej decyzji nie trzeba było nawet podejmować. Spadła prosto 
z nieba i ukazała oczom wielki kawał błękitu.
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Październik
Egzamin wstępny do nowej szkoły był samą przyjemnością. 

Trzeba było wystukać parę rytmów i zaśpiewać piosenkę. Wybrałam 
przepiękny utwór Georges’a Moustakiego Le facteur. Przejmujący li-
ryczny wstęp z rozdzierającą serce wokalizą, mówiący o śmierci mło-
dego listonosza i o tym, że miłość nie może już podróżować, gdyż 
straciła swojego posłańca. Chyba naprawdę zapadł w pamięć zacnej 
komisji, bo już za parę dni wpadł do nas na zajęcia dyrektor szkoły 
i szukał tej pani, która „tak pięknie śpiewała po francusku”. Musiałam 
zaśpiewać piosenkę jeszcze raz, a potem jeszcze jedną.

Obie nasze grupy są złożone z samych desantowców: niedoszły 
biolog, filozof, filolożki i psycholożki, pedagog i wuefista. Mieszkają 
wszyscy, gdzie popadnie. My we dwie z Agatą mieszkamy w dom-
ku przybudowanym do muru kościelnego, w małym pokoiku, w któ-
rym mieści się jeden spory tapczan, chuda szafa i piecyk elektryczny. 
W jeszcze mniejszym pomieszczeniu, zawieszonym pół piętra wyżej 
niczym wagonik górskiej kolejki, zgotowano nam „kącik czystości”: 
stojącą na krześle metalową miskę i wiadro z wodą. Wodę nosimy 
z publicznej studni, znajdującej się nieopodal, po drugiej stronie ulicy. 
Brakuje tu wprawdzie jednego ważnego gabinetu: Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, ale awaryjnie sprawę można za 50 groszy załatwić na 
nieodległym dworcu PKS lub w ziejących otwartymi kraterami miej-
skich szaletach, przyległych do największej w miasteczku speluny. 
Warunki nieszczególne, zważywszy na dość wysoką miesięczną opłatę. 
Trudno jednak mieć pretensje do losu. Gospodyni sprawę od początku 
postawiła uczciwie.

– Musicie tylko wiedzieć, dziewczęta, że nie będziecie miały 
w domu ubikacji. My tu wprawdzie mamy swoją na piętrze, ale nie 
praktykujemy wspólnego użytkowania. Będziecie sobie chodzić do to-
alet publicznych. To wam pewnie nie będzie przeszkadzało? – patrzyła 
na nas badawczo, z nadzieją w oczach.
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– Oczywiście, że nie. Nie ma sprawy, prawda? Bierzemy? – Agata 
spojrzała na mnie prosząco.

– Pewnie, że bierzemy – przytaknęłam skwapliwie, daleka od 
drobiazgowości, czym rzecz całą zamknęłam i definitywnie przypie-
czętowałam...

* * *

Spartańskie warunki życia mają tę dobrą stronę, że wymuszają 
niezbędny do przetrwania ład. Nie ma na ten przykład mowy o tym, 
żebyśmy się miały nadprogramowo obżerać. Fizjologia nie ma prawa 
nas zaskoczyć. Jeśli chodzi o mnie, całe popołudnia spędzałam w szko-
le, nie odstępując pianina. Gra na tym instrumencie jest wysoko posta-
wiona w programie szkoły, a ja mam możliwość ją doskonalić i – co nie 
bez znaczenia – nie muszę tracić kasy na dworcu PKS.

Aby uczynić życie prostszym, oszczędzamy wodę i czas. Myć się 
trzeba, rzecz jasna, ale już takie jajko bez problemu można ugotować 
grzałką, co automatycznie daje wrzątek na zaparzenie herbaty. Agata 
w swoich udoskonaleniach poszła jeszcze dalej – gotuje grzałką mleko. 
Ja nie znoszę mleka i nie znoszę tych brązowych wiórów, które potem 
trzeba obrywać z grzałki, jeśli nie chce się pić obrzydliwej lury, czyli 
śmierdzącej spalenizną „bawarki”.

* * *

Nie wiem, po jaką cholerę Agata zarządziła odchudzanie. Nie 
jestem aż tak zdeterminowana, właściwie nawet nie jestem gruba i nie 
mam też dla kogo walczyć o nienaganną sylwetkę. Ostatecznie jednak 
zgodziłam się cierpieć dla towarzystwa. Wolno nam w ciągu dnia zjeść 
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trochę chudego twarogu lub gotowane jajko, czasami prosto z drzewa 
zerwane, cherlawe, niedorozwinięte jabłko. Już parę dni chodzę smut-
na i zła. Życie nie jest sprawiedliwe. Munia, która wynajmuje pokój 
po sąsiedzku, u dwojga staruszków, jest przez nich bez przerwy pod-
karmiana i na dodatek może korzystać z ich wygódki. Tyle tylko że 
w naszej sytuacji jedzenie jest wysoce niewskazane.

* * *

Strasznie mi wstyd, zdradziłam dziś moją najlepszą koleżankę. 
Diabli ponieśli nas do kina, na jakiś film. Agata pewnie pamięta tytuł, 
a ja pamiętam tylko tyle, że w filmie tym zamawiano w knajpie jajecz-
nicę. Było to ponad moje siły, wierciłam się i musiałam być nieznośna, 
bo Agata, widząc moje zniecierpliwienie, poradziła, bym już raczej so-
bie poszła do domu. I poszłam, ale do knajpy.

– Jajecznica z dwóch jaj, proszę!

* * *

Moja współlokatorka wyraziła dziś swoje ubolewanie, że mimo 
trwającej już dwa tygodnie głodówki ja chudnę dużo wolniej niż ona. 
Udało mi się ją w końcu pocieszyć i uwolnić od poczucia winy. Żeby 
tylko Munia się nie wygadała... Od tygodnia już po cichu przywołuje 
mnie do siebie i podkarmia pierożkami albo plackami ziemniaczany-
mi, które dostaje od staruszków.

– Chodź, chodź – woła mnie konspiracyjnym tonem – nie po-
wiemy Agacie...



Anna Czujkowska-Włodarska, Dwie strony ulicy

144

* * *

Ufff, mamy za sobą straszny dzień. Agata dostała list, po którym 
się wściekła i oświadczyła, że z odchudzaniem koniec. A że akurat do-
stała z domu pieniądze, zamiotła ręką w szerokim geście i oznajmiła, 
że jeszcze dziś je przeżremy.

– Do restauracji! Natychmiast!
Zamawiałyśmy wszystko, co było możliwe, ale dla niej zakończy-

ło się to strasznymi boleściami brzucha. Po paru godzinach męczarni 
ogarnęła się wreszcie:

– Popatrz – powiedziała – chudniesz wolniej, ale i tak masz 
zdrowsze kiszki.

Listopad
Małe miasteczka mają w sobie mnóstwo tajemnego uroku. Całe 

życie toczy się tu na jednej głównej ulicy z rzędem niewysokich dom-
ków i sklepami po schodkach. Pełne kocich łbów, tych odwiecznych 
kamieni, od których odbijają się kościelne dzwony, i z wyczuwalnymi 
zawirowaniami w powietrzu, czymś na kształt światów równoległych. 
Na późne jesienne spacery wybieram te właśnie strefy graniczne, uak-
tywniające się w mgłach i w deszczu.

Gdyby nie listy od Marcysi, nie pamiętałabym ani o wzgardzonej 
Truskawkowej, ani o koszu, jaki dała mi romanistyka. Lecz oto dowie-
działam się właśnie, że za tamten sprawdzian o punkcie zawieszonym 
w przestrzeni jako jedyna osoba w klasie dostałam ocenę pozytywną 
(3+). Co ten równy gość tam robi?

Wczoraj napisałam najdłuższy w świecie wiersz, w którym roz-
prawiłam się ze wspomnieniami mojej niespełnionej miłości. To pew-
nie przez bliskość kościołów. Chyba też bardziej mi odpowiada trwa-
nie w niespełnieniu, bo nie czuję się gotowa na bycie w pełni kobietą. 
Agata umawia się na randki, a mnie zabiera ze sobą jak młodszą sio-
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strę. Ta rola bardzo mi odpowiada, bo daje poczucie bezpieczeństwa. 
Odsuwa ode mnie przyszłość, której się boję. Nie czuję się w takich 
momentach zbędna ani skrępowana, gdyż weszłam w rolę gramofonu. 
Jako że nie mamy tu innego sprzętu grającego, umilam zakochanej pa-
rze czas śpiewaniem. Pozwalam się nastawić na żądaną piosenkę, choć 
sama najchętniej wybieram te francuskie. Agata rozpuściła plotkę, że 
jestem dzieckiem polskiego dyplomaty, które prawie całe życie spędzi-
ło we Francji. Zaraz potem przykleił się do mnie pewien niebrzydki 
chłopiec, który uporczywie próbuje wywołać mnie z domu wołaniem: 
Francuzeczko! Hej, Francuzeczko! Wciąż jednak nie jestem zdolna 
potraktować tego serio, bo wykracza to poza przyjętą przeze mnie rolę.

Grudzień
Zasypało śniegiem cały Szczebrzeszyn. Ścisnął mróz i w dyżur-

nym wiadrze wody w naszym kąciku czystości każdego ranka trzeba 
tłuc nożem wierzchnią warstwę lodu. Zimno tam jak w psiarni. Doszła 
nam za to jeszcze jedna toaleta. Wieczorem, pod niebem wyiskrzonym 
gwiazdami, udajemy się na nadrzeczne łąki i tam pod okiem najdostoj-
niejszego Wieprza każda z nas wybiega w śniegu swoje własne koło, 
a potem w dowolny sposób znaczy jego środek. Mamy z tego sporo 
uciechy. Czasami też, gdy straszna zamieć, Munia wpuszcza nas cicha-
czem do swojej wygódki.

Styczeń
Od rana jesteśmy w popłochu. Zdarzyła się bardzo dziwna hi-

storia. Początek był taki, że Agata złamała regulamin i najadła się zbyt 
późno. Nie mogłyśmy przecież wysadzić jej w kole o trzeciej w nocy!

– Idź do kącika czystości – powiedziałam – i tak do rana zamar-
znie.

Lecz oto dziś rankiem Agata wraca blada i drżącym głosem 
oznajmia:
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– Słuchaj Pusiu, gówno zginęło. Nie ma gówna...
– Jak to zginęło? Niemożliwe! A na pewno zrobiłaś? – próbowa-

łam się upewnić.
– Jasne, że zrobiłam. Zginął cały foliowy pakuneczek...
– No to nie mamy gówna. Żadna strata – skwitowałam. Szczerze 

mówiąc jednak, z tym gównem to sprawa podejrzana.

* * *

Przeżyłyśmy obie z Agatą ciężkie chwile. Wczoraj po południu 
ta okrutnica doprowadziła mnie do szału. Zarzuciła mi, iż swą nad-
gorliwością w ćwiczeniach na fortepianie podniosłam poprzeczkę ca-
łej grupie, przez co większość ma teraz problem z zaliczeniem. Pech 
chciał, że trafiła z tym pod „gorącą rękę” (byłyśmy akurat w szkole). 
W przypływie furii wdarłam się do pokoju nauczycielskiego, wynio-
słam dziennik ocen w ustronne miejsce i w akcie samobiczowania po-
stawiłam sobie z muzyki parę dwój, Agacie i kilku innym zagrożonym 
osobom zaś – czwórki i piątki. O swoim dokonaniu opowiedziałam jej 
dopiero w domu, gdy musiałam zacząć pakować manatki. Pogodziłam 
się bowiem z tym, że zostanę skreślona z listy „studentek”. Ale Agata 
pogodzić się z tym nie chciała, wpadła w istną rozpacz, a potem pła-
kałyśmy obydwie. Ona także była gotowa wrócić do rodzinnego domu.

Rankiem z podniesionymi głowami, ramię w ramię poszłyśmy 
na zajęcia, aby spojrzeć prawdzie w oczy i ewentualnie pożegnać się 
z grupą. Okazało się, że sprawa już się wydała, ale na razie nie wyszła 
poza dwie zainteresowane osoby: pana od muzyki i opiekunkę roku. Ta 
druga zapytała wprost, kto się porwał na taki czyn.

– Ja – wyznałam – wszystko to moja sprawka.
Odmówiłam jednakże podania powodu, którego na siłę nikt nie 

dochodził. Życie wróciło do normy.
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* * *

Rozstrojowi nerwowemu nierzadko towarzyszy rozstrój brzucha. 
Całe szczęście, że zła przygoda przytrafiła mi się w niedzielę. Wcze-
snym rankiem ledwie zdołałam wyskoczyć z łóżka i – narzuciwszy na 
nocną koszulę tylko długie palto – wystartowałam jak rakieta w stronę 
publicznych kloak. Omal nie potknęłam się o podlane uryną, zwodni-
czo tylko przyprószone śniegiem betonowe podesty i o podchmielo-
nego gościa, który wyrósł niespodziewanie na mojej drodze. Do celu 
dobiegłam grubo spóźniona i w efekcie do domu wróciłam uboższa 
o pewną niewymowną część garderoby.

Luty
Ostatni zdany egzamin musiał być uczczony należycie, gdyż 

oblewanie jest zawsze sprawą poważną. Wybór lokalu padł na naszą 
stancję. W ciasnym pokoju z trudem mogło się pomieścić ponad dwa-
dzieścia osób, było trochę oczywistego zamieszania. Gdy tylko się wy-
nieśli ostatni imprezowicze, a dokładniej, gdy ostatniego wyniesiono, 
zaszczyciła nas wizytą starsza pani domu:

– Dziś, dziewczęta, przebrała się miarka. Nie mam zamiaru dłu-
żej tolerować waszych gości ani waszego zachowania. Zbyt wiele tego 
się zebrało... Myślę, że się rozumiemy? Macie dwa dni na znalezienie 
nowej stancji. Nie będę mówić o wszystkim, bo zapewne się domyśla-
cie, co jeszcze mam na myśli. Szczur przyniósł pod same drzwi taki 
jeden prezent... Zniósł z piętra po schodach, taki mądry szczur... Od 
Świętego Mikołaja! Poprzegryzał woreczek, podziurawił, pogubił po 
drodze... Wiedział, gdzie położyć. Bardzo, bardzo mądry szczur!

Patrzyłyśmy na nią jak na oprawcę i ofiarę zarazem. Twarz miała 
bezwzględną i obolałą.

– Ale przecież nie możecie mieć pretensji, prawda? – kontynu-
owała głosem niespodziewanie łagodnym. – Uprzedzałam was, że nie 
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będziecie tu miały ubikacji i to wam nie przeszkadzało... To teraz je-
steśmy kwita, i możecie się wynosić. Wynosić – poprawiła samą siebie, 
przybrawszy na powrót groźny ton, pokazała na drzwi i wyszła. A my 
po minucie ciszy stłumiłyśmy nagły, histeryczny śmiech.

* * *

Awansowałyśmy dziś na drugą stronę ulicy, do okrągłego domu 
stojącego na zakręcie. Z uwagi na mieszczący się w nim bar-spelunę 
użyczanie pokoi uczącej się młodzieży objęte jest tu formalnym za-
kazem. Na końcu długiego korytarza czynne całą dobę Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i ciepła woda w kranie. Pod trzeszczącą drew-
nianą podłogą toczy się nocne życie, za oknem przekleństwa, śpiewy 
i rzewne wyznania zawianych gości. Te same obrazy, tylko oglądane 
z drugiej strony ulicy. Z wielkich panoramicznych okien widać cichy, 
przyrośnięty do kościelnego muru dom. Dom, w którym nas już nie 
ma...



149

Karol Koryczan

Osobliwie szczęśliwa trzynastka

Trzynastego lipca 2011 roku czekam w holu Sheratona na umó-
wione spotkanie z chrzanowskimi Żydami. Widzę ich z oddali, jak 
jedzą śniadanie. To bracia Mandelbaum. Starszy o siedem lat Roman 
dobiega dziewięćdziesiątki. Czerstwy, mocno opalony, drobniejszy od 
brata. Gdy chwilę później robiliśmy „niedźwiedzia” na powitanie, czu-
ło się w nim siłę. Ważył dwukrotnie mniej, lecz jego dłoń miała sta-
lowy uścisk. Towarzyszyła mu sprężysta dama, zadbana, uśmiechnięta, 
zaciekawiona, mimo siedemdziesiątki. Przedstawiła się po angielsku:

– Jestem Guggenheim.
– Z tych sławnych amerykańskich Guggenheimów?
– Tak.
– Pani też interesuje się sztuką?
– Jak najbardziej.
– Jestem kolekcjonerem, podaruję Pani grafikę Polski sztetl, auto-

rem jest artysta z Kazimierza nad Wisłą – Rudnicki.
– Ależ pan hojny.
– Drobiazg.
Brat Romana, Samuel, mój znajomy od siedmiu lat, ogląda po-

darunki; grafikę, album na temat. Pokazuje pozostałej trójce. Żona 
Samuela, Ewelina, wertuje wydany po niemiecku album polskich kir-
kutów i trzy tomy Skarbów Małopolski.

– O tu, poznaję chrzanowski kirkut i tu dalej także poznaję.
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Potakuję głową, że się zgadza. Tam leżą rodzice obu braci. 
Mieszkali na Grunwaldzkiej, a za okupacji na Rynku w Chrzanowie 
i u Zielińskich na Podwalu. W 1943 braci wywieziono do obozów 
pracy na Dolny Śląsk. Mieli szczęście, że ich nie rozdzielono. Prze-
żyli ten koszmar. Rodziców zgładzono w Polsce, a siostry w czeskim 
obozie. W 1945 roku pełnoletni już Roman zdecydował, że wyjadą na 
Zachód, bo zostali na świecie sami. Mieli już gorzką wiedzę o utracie 
bliskich. Obozowe i okupacyjne przeżycia, permanentnie, wciskający 
się niczym kurz – strach mieli za sobą. Zapomnieć, na ile to możliwe, 
i budować życie na nowo, dłuższy czas razem. Samuel był przecież 
chłopcem, który powinien zacząć gimnazjum. Ale uczyli się szybko. 
Wierzyli w Boga i swój fart. Nie mogli zmarnować wygranego na lo-
terii losu. Wiele lat później, gdy czytali strofy wiersza, wilgotniały oczy 
i brakowało słów.

Martwi przyjaciele odżywają w Tobie
I martwe pory. Twoje istnienie
Jest cudem, ale inny cud go przewyższa:
Mój czas umarły w tobie odnajduję.

Krążę po kraju już nieistniejącym,
Bardzo dalekim, dawno pogrzebanym
Przez moją wolę życia, Czy jest czymś dobrym,
Czy złym, nie wiem, to, co Ty sprawiłeś...

Dziś Roman jest właścicielem dużej fabryki w Szwajcarii. Tam 
wszystko musi grać jak w zegarku, to stabilny grunt, mimo że kamień 
na kamieniu i skała. Dlatego Roman pozwala się reperować od czasu 
do czasu i nie wypuszcza interesu z rąk. Są z bratem tak bardzo zżyci, 
że jak na siebie patrzą, to czuć ich wzajemne uwielbienie na odległość. 
Samuel kocha swą Ewelinę, bo jest jego Rajem nieutraconym, gdy nie 
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umyka oku. Jest wyrazistym centrum na bladym rysunku otoczenia. 
Ewelina pochodzi z Katowic, ocalała, wyjeżdżając wczesną jesienią 
1939 roku. Jak wypada każdej zamożnej Żydówce, nosi bajeczną, ro-
dową biżuterię, do tego najlepsze buty i torebki. Mówi zwięźle, bez-
stronnie, o ile się da, i na temat. Da się lubić. Oni się tak wspierają, jak 
góry z dolinami i chmury z niebem.

Oszczędzałem pytania o szczegóły przeżyć braci z okupacji, 
ale gdy oni żyli w tym czasie grozy w Chrzanowie, przez wiadukt na 
Krakowskiej od 1942 roku pociągi z wywożonymi na rzeź Żydami 
gęstniały jak dziś korki na uczęszczanych szosach. Sto metrów dalej 
od wiaduktu transporty zatrzymywały się na semaforze przed stacją 
Chrzanów. Trudno powiedzieć, że kwitł, ale tętnił na pewno – tam-
że intensywny handel. Kosztowności za jedzenie. Ale w napięciu, 
bo można było dostać kulkę od przekupywanej eskorty niemieckiej. 
Auschwitz i zagłada pracowały już pełną parą. Stąd to jedynie dzie-
więtnaście kilometrów. Podobno tą koleją, tuż po wybudowaniu kolei 
wiedeńskiej, jechał pociągiem cadyk Elimelech z Leżajska. Czczą go 
do dziś chasydzi, przyjeżdżając na jego grób w Ohelu Leżajskim. Za-
trzymał się wówczas w mieście Oświęcim na noc ze swoimi zwolen-
nikami, mając coś do załatwienia. Nie zmrużyli oka, miotali się z boku 
na bok. To był zwiastun grozy, która nadejdzie na te ziemię za dwieście 
lat. Zginą miliony ludzi.

Rodzeństwo Mandelbaum tuż przed wywózką na Dolny Śląsk 
miotało się po Chrzanowie, aby przeżyć okupację. To ktoś z rodzi-
ny, to ktoś z chrzanowian podawał im rękę. Było bardzo niespokojnie 
i  niebezpiecznie. W granicach Rzeszy, ale poza granicami pewności 
egzystencji. Najbliżsi ginęli, obręcz się zaciskała. Po latach przypomną 
sobie wersy wiersza:

Sam nie jestem, kiedy stale 
cienie moich drogich bliźnich 
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Pozostały w mej ojczyźnie, 
Otaczają mnie wytrwale...

Bracia ukrywali się, bo znali centrum Chrzanowa na wylot. Za-
kamarki, piwnice, strychy i zaułki. Ale do czasu, aż ich ujęto i wywie-
ziono, na pewno, wydawało się – na śmierć.

Samuel Mandelbaum wspomina czasy szkolne tuż przed wojną. 
Uczęszczali z Romanem do trójki przy alei Henryka. Lubili z wza-
jemnością ówczesnego dyrektora szkoły. W wakacje kręcili się po 
obrzeżach miasta, pływali nad Skałą i Zapadliskiem, na tak zwanej 
Kopaninie. W czasie przerw lekcyjnych wymieniali znaczki poczto-
we z kolegami, w obszernej toalecie grało się w zośkę albo ciepki, na 
drobne monety, a w klasie w cymbergaja. Na późne lata pamięta się 
sporo detali ze szczenięcych, wczesnych lat w rodzinnym sztetl, starym 
Chrzanowie. Ocaleli dzięki Bogu i Go nie zawiedli.

Roman, a szczególnie Samuel byli głównymi architektami od-
restaurowania cmentarza żydowskiego w Chrzanowie. Miałem honor 
im w tym dziele pomagać. Oni po wojnie mogli powtórzyć za Primo 
Levim, który jak mój ojciec przeżył Oświęcim, „że ukończyli lager”.

Po obozie pamięć robi z ludźmi różne sztuczki. Jakoś tak się staje, 
że z przeszłości zostają prawie wyłącznie dobre wspomnienia.

Niemcy mieli wyniki w unicestwianiu Żydów i Słowian, dzię-
ki Gründlichkeit – fundamentalizmowi. Drążeniu do samych korzeni 
rzeczy. W czasach wojny to jest piekło, ale w czasach pokoju – może 
czyściec.

Mandelbaumowie to zdolni ludzie. Niemieckiego nauczyli się 
w lagrze. Paradoksalnie ułatwiło im to po wojnie start w Niemczech 
i Szwajcarii. Czuli, że jeśli nic nie jest ważne, to nie ma czego ratować. 
Nie pytajmy tych ludzi o chorobę dusz – one ciągle płaczą. A bracia 
mimo to często się uśmiechają, aby ona była niewidoczna, aby budzić 
rzeczy nowe i potrzebne. Bo każde sedno rzeczy potrzebuje tła i dys-
krecji. Szanujmy wspomnienia, sympatyzujmy z herosami.
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Mariola Kruszewska

Malwy

Kiedy się urodził, szeroko rozwarł nozdrza i wciągnął w nie 
pierwszy, najwspanialszy zapach świata – mleka matki, którą ssało 
starsze rodzeństwo. Potem poznał inne wspaniałe zapachy – aromat 
rozgrzanej słońcem trawy, ciepłych rąk człowieka, wikliny. Wachlarz 
woni poszerzał się wraz z dorastaniem szczeniaka. Świat był naszpi-
kowany zapachami, które młody pies chciwie wdychał i oswajał. Do-
chodziły z podwórek, ogrodów, pól i lasów, niektóre intrygujące, inne 
ostrzegawcze, jedne przykre, drugie nęcące, ale najpiękniejszy stał się 
zapach miękkich jak płatki malwy dłoni małej Gretchen Kügelgen. 
Pies rósł spowity tą aurą w błogim poczuciu szczęścia, bezpieczeń-
stwa i niewzruszoności swojego miejsca na ziemi, ale cóż znaczą psie 
pragnienia albo i pragnienia jego pani wobec pragnień panów świata 
i historii?

Kiedy stary Kügelgen załadował na wóz wszystko, co mógł, 
łącznie z żoną i dziećmi, klepnął otwartą dłonią koński zad. Zwierzę 
ruszyło w swoją najdalszą drogę. Ocalona ojcowizna oddalała się nie-
spiesznie, nie zważając na rozpaczliwy szloch córki wyciągającej ręce 
w kierunku szczeniaka. Gospodarz przyklęknął nad zwierzęciem, sta-
wiając przed nim wypełnioną po brzegi miskę:

– I co ty na to, Reks, zostajesz tu, piesku, zostajesz – powiedział 
w swej twardej mowie, drapiąc psa za uchem. Potem nagłym ruchem 
zawiązał na szyi szczeniaka długi sznurek, a drugi jego koniec przy-
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mocował do płotu. – Pilnuj domu, Reks, pilnuj, piesku. My tu niedługo 
wrócimy, tak, wrócimy po ciebie.

Ale Reks był tylko szczeniakiem i nie rozumiał, dlaczego chuda 
linka dławi go, gdy usiłuje dogonić swoich państwa, dogonić i wsko-
czyć na ciepłe kolana małej Gretchen.

Wkrótce do wozu Kügelgenów dołączyły kolejne. Kawalkada fur-
manek sunących z prędkością pogrzebowego konduktu zabrała ze sobą 
namiastki domów i wszystkie swojskie zapachy, których echo wsiąkło 
w mury, w płoty, w drzewa na długo. Ludzie szklistym wzrokiem że-
gnali pozostawione kilkanaście albo i kilkadziesiąt lat. Z oporem obra-
cali twarze na zachód, gdzie czekało obce, nieznane, niechciane.

Nie wiadomo, jak długo tkwił przywiązany, żywiąc się na koniec 
larwami wygrzebanymi z ziemi, popijanymi wodą z kałuż – był tylko 
niczego nieświadomym psem zdanym na ludzką niełaskę. Obserwo-
wał z coraz mniejszym zainteresowaniem przemarsz czołgów, maszyn, 
samochodów, konnych wozów. Słyszał podniesione głosy, terkot kara-
binów, płacz. Czuł zapach ludzkiego potu, intensywnego, bo przesiąk-
niętego strachem. Słabł, pogrążał się w otępienie.

Potem przyszli ludzie o zupełnie nowych zapachach. Pachnieli 
stepową trawą i wiśniowym sadem. Mówili niespiesznie, pieszczotli-
wie. Ich język przypominał śpiew, w którym brzmiała nieokreślona 
tęsknota i smutek. Przywieźli ze sobą tysiące nowych woni upcha-
nych w walizkach i naprędce skleconych tobołkach, woni nieznanych 
wcześniej Reksowi. Wdychał je chciwie, z zaciekawieniem, choć cza-
sami budziły w nim dziwny, niezrozumiały lęk.

Pewnego dnia czyjeś miękkie dłonie odwiązały z szyi Reksa du-
szący sznurek. Zwierzę spojrzało na dziewczynę i choć instynkt naka-
zywał mu uciekać jak najdalej od obcej, jakaś dziwna siła przykuła go 
do ziemi, której miał pilnować. A może po prostu nie pozwoliły mu na 
to nadwątlone siły?

I tak stali naprzeciw siebie, mierząc się wzrokiem i powonieniem. 
Nie wiadomo, czy Sabinę zdjęła litość nad osieroconym szczeniakiem, 
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czy wspomnienie tamtego psa pozostawionego w oddalonej o półtora 
miesiąca jazdy pociągiem chacie, dość, że pochyliła się nad Reksem 
i rzekła w swojej niezrozumiałej dla zwierzęcia mowie:

– Będziesz się nazywał Amos. I będziesz należał do mnie, rozu-
miesz?

Nowo nazwany zamachał energicznie ogonem, chociaż zapewne 
niczego nie pojął. Czuł jednak, że od tego momentu w jego życiu na-
stąpią zmiany.

Amos, rozpieszczany przez Sabinę, powoli zapominał o rodzinie 
Kügelgenów. Para nowych właścicieli gospodarstwa nie była tak skora 
do radości jak ich córka. Zwłaszcza starsza pani często popłakiwa-
ła i spędzała długie godziny, siedząc z nosem przyklejonym do okna. 
Czasem wywęszył silniejsze wspomnienie – a to zagubioną w ogrodzie 
lalkę Gretchen, a to spracowaną siekierę z drewutni. Wówczas przysia-
dał i cicho skomlał, a czujna Sabina drapała go na uchem:

– Nie płacz, piesku, teraz jesteś mój. A jak odnajdzie się Marysia, 
będziesz i jej. Ona jest malutka, będziesz musiał uważać, żeby jej nie 
zrobić krzywdy. A potem wszyscy wrócimy do domu, ale on jest bar-
dzo, bardzo daleko.

Amos dorastał i mężniał. Często wymykał się z podwórka na 
samotne włóczęgi po polach i łąkach. Ziemia pachniała jeszcze skrze-
płą krwią, prochem i spalenizną. Wszechobecny swąd wypełniał noz-
drza Amosa nawet w odległym o parę kilometrów lesie, gdzie polo-
wał na chybkie zające albo ścigał dla zabawy rącze sarny. Wracając, 
wpadał niekiedy na sąsiednie podwórka, czyniąc jazgot wśród swo-
bodnie drepcących kur, kaczek i gęsi. Nie wiedział, bo i skądże, że jest 
psem myśliwskim. Kiedy kolejny właściciel zaduszonej kaczki zjawił 
się u gospodarza z dowodem zbrodni w ręku, żądając odszkodowa-
nia, wówczas gospodarz sklecił psu budę, do której przywiązywał go 
łańcuchem, nader często odpinanym przez Sabinę. Jej matka zasiała 
wokół psiego locum wszędobylskie malwy. Panoszyły się w ogrodzie, 
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pod murami domu, przy płocie niczym żywa tapeta, przypominając 
gospodyni utracony dom. Amos niekiedy zapuszczał się w gęste szere-
gi łodyg, czym ściągał na siebie jej gniew.

Dorastała także jego pani. Był przy niej stale, gdzie tylko mógł. 
Pilnował przy pracy w polu, odprowadzał do kościoła, towarzyszył 
na spacerach, w których coraz częściej uczestniczyli obcy mężczyź-
ni. Szczególnie jeden, którego zapachu Amos nie lubił, spędzał długie 
chwile obok Sabiny. Ale to zapach innego mężczyzny wybrała jego 
pani i wprowadziła pod swój dach. Amos lubił przebywać w jego po-
bliżu. To był zapach spokoju, pewności siebie i letnich malin, a jego 
pani rozkwitała w nim. Pewnego dnia męża Sabiny znaleziono mar-
twego, z kulą w czaszce. A kiedy młoda wdowa przestała opłakiwać 
zły los, oddała rękę mężczyźnie, którego zapachu Amos tak bardzo nie 
lubił. Ale i on długo nie zagrzał miejsca u boku Sabiny, pomarli też jej 
rodzice, nie doczekawszy przyjazdu Marysi zagubionej gdzieś między 
wschodem a zachodem.

Dni płynęły bliźniaczo podobne do siebie, leniwie, jak rzeka pod 
lodem. Aż przyszedł wieczór pachnący maciejką, krwią i strachem.

Amos, dawszy upust swym myśliwskim pasjom na sąsiednim po-
dwórku, warował uwiązany za karę łańcuchem do budy. Bezksiężycowa 
noc okrywała czarnym kocem spracowaną wieś. Pies z westchnieniem 
ułożył łeb na ciepłej ziemi. Powieki ciążyły mu coraz bardziej, gdy na-
gle nozdrza uchwyciły złowróżbny zapach. To nie był żaden z dobrze 
mu znanych zapachów rodzinnej wsi, choć wymieszany ze znajomą 
wonią bimbru. Amos, wiedziony instynktem, zerwał się, zesztywniał 
i węszył zaniepokojony. Sierść na grzbiecie przybrała kształt ryżowej 
szczotki. Ostry zapach grozy obnażył mu kły i z gardzieli wydobył się 
chrapliwy sygnał ostrzegawczy.

Zobaczył ich, złowieszcze cienie wpełzające do domu jego pani. 
Teraz już cały był alarmem, wołającym o pomoc, groźbą i rozpaczą. 
Łańcuch prężył się i opadał gwałtownie, pazury daremnie ryły zie-
mię. Amos słyszał zduszony krzyk, rechot, trzask łamanych sprzętów, 
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brzęk szkła, ale nade wszystko czuł kobiece przerażenie przepełniające 
znajome kąty. Naraz drzwi rozwarły się hukiem i ujrzał w nich Sabi-
nę. Rozczochrana, w białej, rozdartej koszuli do ziemi, pokrwawiona, 
z siekierą w dłoni przypominała upiora. Wybiegła na podwórze i po-
mknęła w kierunku ogrodu gęsto porośniętego szpalerami wysokich 
malw, krzakami porzeczek, agrestu i malin. Za nią wybiegły złowrogie 
cienie, gubiąc się w chwytających ich ubrania i skórę kolczastych ga-
łęziach. Amos szarpał swoją niewolę, dławiąc się coraz chrapliwszym 
ujadaniem. Wtem zza węgła spiżarki wysunęła się biała postać. Skulo-
na przebiegła niewielki dystans dzielący ją od ujadającego zwierzęcia 
i wśliznęła się przez wąski otwór do psiej budy. Amos stał na poste-
runku wiedziony jakimś atawistycznym impulsem. Intuicja podpo-
wiadała mu, że żadnym gestem nie może zdradzić miejsca, w którym 
ukryła się jego pani. A ta, wtulona w liche, drewniane ściany, modliła 
się, ściskając zbielałymi dłońmi okrwawioną siekierę. Teraz miała na 
imię Trwoga, jak niegdyś, jak dawno temu na tamtej ziemi i w tamtej 
budzie. Wówczas też pragnęła stać się niewidzialna. I niewidząca po-
łyskujących w ogniu ostrzy siekier, wideł i kos. Zakotwiczony głęboko 
w pamięci, wypierany, spychany z dziecięcą naiwnością w baśniowy 
świat wizerunek piekła powrócił. Znów była małą, przerażoną Sabinią 
sikającą pod siebie ze strachu.

Amos trząsł się na całym ciele. Dygotał w nim każdy nerw, każdy 
włos sierści napięty do granic możliwości. Szczekał jeszcze długo po 
tym, jak ponure cienie uciekły w mrok, unosząc ze sobą woń grozy. 
Wówczas poczuł, jak drżące dłonie Sabiny usiłują odpiąć dławiący, bo-
lesny uścisk z szyi. Ze zdziwieniem poczuł znajomy zapach krwi na jej 
palcach. Psiej krwi.
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Maria Wosik

Migawki z teki wspomnień – część druga

Pani Janina Laskowska
Wśród wielu wspaniałych pedagogów, którzy kształtowali nasze 

osobowości prywatne i pedagogiczne, szczególnie w pamięć zapadła 
mi pani Jadwiga Laskowska – profesorka od języka polskiego.

Była to osoba o kształtnej sylwetce i arystokratycznej urodzie, 
schludnie i gustownie ubrana, w sile wieku, dystyngowana i powścią-
gliwa. Jej mąż był wielkim, zwalistym milczkiem o nabrzmiałej twarzy 
i bujnych siwych włosach. Kilkakrotnie zastępował ją na lekcjach, gdy 
niedomagała.

Byłam najmłodsza i najmniejsza w klasie, siedziałam w pierwszej 
ławce w środkowym rzędzie, skąd miałam możliwość obserwacji dość 
bezpośredniej, a więc i szczegółów dotyczących fizjonomii bądź ubioru 
profesorki, co mogło ujść uwadze pozostałych uczniów, zajętych – jak 
zwykle – innymi sprawami niż wykład.

Zauważyłam więc, że pani profesor miewa spuchnięte oczy, które 
mruży, gdy słońce oświetli wnętrze klasy. Szykowne wdzianko w paski 
miało przy rękawach lamówki, żeby ukryć wytarcie brzegów. Pani pro-
fesor była osobą ubogą, ale z godnością znosiła ten stan, nigdy się nie 
skarżyła na niedostatek, starała się wyglądać estetycznie, wszak stano-
wiła wzór do naśladowania.

Raz, gdy nadchodziła druga rocznica Powstania Warszawskiego 
i ktoś z klasy relacjonował tak zwaną prasówkę, czyli omawiał krótko 
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bieżące informacje z prasy, pani profesor rozpłakała się (chyba często 
w domu płakała, stąd te spuchnięte powieki), po czym przeprosiła nas, 
mówiąc, że w Powstaniu Warszawskim zginął jej jedyny, dwudzie-
stojednoletni syn, że od tamtej pory jej mąż doznał szoku i nie jest 
w pełni świadomy, że jest jej bardzo ciężko... Pomyślałam, że oto widzę 
Niobe – odwieczną matkę bolesną, że na zły los nie ma rady i że jest 
zagadką, dlaczego są wojny, które dręczą niewinnych ludzi. Piszę to, 
mając przed oczami tę tragiczną postać, mimo że minęło od tamtych 
przeżyć sześćdziesiąt sześć lat. Właśnie w telewizji jest program o Po-
wstaniu Warszawskim i nagle wszystko staje się aktualne, jakby to było 
wczoraj. Jestem wzrokowcem, więc obrazy w mej pamięci są wyraźne 
i barwne, natomiast zapominam nazwy – ot, przypadłość podeszłego 
wieku.

Pani profesor radziła sobie z brakiem podręcznika w ten sposób, 
że korzystała z czasopisma „Literatura”, z którego fragmenty artyku-
łów czytaliśmy na lekcji. Zwracała uwagę nie tylko na treść, ale i na 
piękną polszczyznę. A pisywali do tego pisma: Tuwim, Gałczyński, 
Przyboś, Jalu Kurek, Adolf Rudnicki, Wiktor Woroszylski, Jerzy Za-
wieyski i wielu innych wspaniałych pisarzy, materiał był więc przed-
niego gatunku.

Pani profesor była z nami dwa lata, potem odeszła w niewyjaś
nionych okolicznościach. Zastąpiła ją świeżo upieczona pani magister 
Danuta Chłopek (obecnie Letka) z Wszechnicy Jagiellońskiej – wspa-
niała wykładowczyni. Ona nauczyła mnie odczuwać poezję.

A wiatr ciągle w oczy...
Dane mi jest przemierzać dnie i noce w nie wiadomo jak długim, 

lecz ograniczonym terminie, za to wiadomo, do jakiego celu prowadzi 
ten trakt...

Po drodze mijam podobnych do mnie osobników... Zdarza się, 
że napotkam szczególne typy, którymi jestem olśniona, i to zdarzenie 
zostawia trwały ślad w pamięci, umyśle i sercu...
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Oto jeden z takich przypadków.
Zdarzyło się to w latach sześćdziesiątych XX wieku.
Niezbyt daleko od Częstochowy znajdziesz miejscowość o sta-

rym rodowodzie i szczególnej nazwie – Koziegłowy. Stąd na północny 
wschód przez cztery kilometry polną drogą, na krótkich nóżkach uda-
łam się do wioski Rosochacz. Skromne chatynki na rozległej płasz-
czyźnie jałowych pól, zakończonych lasami na horyzoncie, otaczały 
pawilonowy budynek szkoły, gdzie grupce dzieci i dwóm młodym oso-
bom stanowiącym ciało pedagogiczne przewodziła pani kierowniczka. 
Wysoka, szczupła, o urodzie przypominającej żonę wieszcza z portretu 
owalnego w Złotym Potoku. Moją uwagę zajęły oczy o barwie wy-
blakłego błękitu. Mówiły o mądrości, inteligentnej dobroci i rozum-
nej stanowczości właścicielki tych okien duszy. Nazywała się OLGA 
STECOWIAT.

Dwukrotnie miałam okazję spotkania się z nią w jej siedzibie, 
którą można opisać, przytaczając Puszkina, nasza biednaja łaczużka 
i  pieczalna, i tiomna..., a jej mieszkanka to żywa kopia Siłaczki Że-
romskiego.

Spotkania były krótkie – około dwóch godzin wystarczyło, by 
załatwić sprawy służbowe, które były powodem moich wizyt w szkole.

Do tej pory, czyli przez kilka dziesiątków lat, nasuwa mi się na-
tarczywie podobieństwo losów tej osoby do dziejów życia Norwida, 
tragizm tych losów, czyli „rzucanie pereł między wieprze”, albo Asny-
ka Szkoda.

Równocześnie – pielęgnując w pamięci fascynujący obraz nie-
zwykłej osobowości tej kobiety – mam satysfakcję, że spotkałam czło-
wieka świadomego sensu swojego życia i niezłomnie wiernego ideałom 
autentycznego humanizmu, mimo zmasowanych i permanentnych 
przeciwności materialnych i psychicznych, co w owym czasie było zja-
wiskiem naturalnym, dotyczącym prawdziwych ludzi.
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Krzesło
Poszłam na wystawę Hasiora. Moje zetknięcie się po raz pierwszy 

z jego twórczością wywołało we mnie negatywne wrażenie. Byłam za-
skoczona dziwactwem przedstawianych materiałów i form. Nieczytel-
ne było dla mnie przesłanie artysty. Wychowana na realizmie  miałam 
trudności z percepcją sztuki w innej konwencji. Postanowiłam nie omi-
jać wystaw sztuki nowoczesnej, będących w zasięgu moich możliwości.

I tak pewnego razu znalazłam się na kolejnej wystawie wielkiego 
twórcy. Jego nowe dzieła wywołały u mnie skojarzenia z przeżytymi 
latami wojny, a moja samotność wśród tych dzieł, ich dobitna symbo-
lika i cisza panująca wokół spowodowały, że znalazłam się wyobraźnią 
w tamtych tragicznych czasach.

Oto kolejny z oglądanych eksponatów – krzesło, którego siedzenie 
jest najeżone ostrymi nożami, a ja widzę „tramwaj” w alei Szucha. Tak 
zapewne czuli się ci, którzy nieruchomo siedzieli na prostych krzesłach, 
słuchając jęków torturowanych, i czekali na swój nieuchronny los...

Nagle wtargnęła grupa nastolatków. Wróciłam do współczesno-
ści. Obserwuję ich reakcje na ekspozycję. Słyszę dialog: – Ty, zobacz! 
Ha, ha, ha! To jest krzesło fakira! Masz ochotę siąść? – A ty? – To jest 
rzeźba. – Jaka tam rzeźba! To dla draki! – Taki humor – no, nie? Ha, 
ha, ha! – i odeszli...

Chwilę stałam nieruchomo, wpatrzona w krzesło z mnóstwem 
sterczących ostrzy – wielkich, zimnych, bezwzględnych, okrutnych.

To samo dzieło sztuki jakże różnie działa na odbiorcę w zależno-
ści od jego doświadczeń życiowych.

Spojrzałam na gromadkę opuszczających salę wystawową podrost-
ków z uczuciem zazdrości i radości. Jakże chciałabym móc tak beztrosko 
odbierać życie i sztukę. Jakie to szczęście, że oni nie muszą dzielić losu 
Baczyńskiego, że nie są obciążeni takimi skojarzeniami jak moje.

Szczęśliwej przyszłości życzę wam, piękni chłopcy.
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Bogdan Nowicki

Nałęczów. Wieczna historia

Zapomnienie1

Aż wreszcie cień poczyna ustępować. Jest taka minuta przed wscho-
dem słońca, gdy zlatuje w głąb krzaków jałowca i rokicin, przypada na 
twarz w trawy, chyłkiem idzie między badylami, rowami i bruzdami, 
zbliża się do lasu, wreszcie na łeb na szyję doń ucieka, aby tam usiąść pod 
osłoną sosen, oddychać nocą i patrzeć z wściekłością na bielejące pola. Od tej 
minuty głośniej krzyczą derkacze, zaczynają wołać przeciągle swoje „ku-
-wyk” czajki i, jak chłop pracowity, wstaje śpiewać hymn pracy serdeczny 
brat roli – skowronek.

Drożyna nasza, zarosła trawą, poprzerzynana wyschniętymi kału-
żami i korzeniami drzew, wybiega czasami na łąkę, by znowu ku laso-
wi zawrócić. Gdy stosując się do jej kaprysów wyjdziemy z lasu, bierzemy 
oddalone krzaki za pasące się konie, zbliżamy się ku nim z ostrożnością 
nadzwyczajną po to chyba, by je kopnąć nogą ze źle tajoną złością, gdy się 
okażą w całej swej niewinności rosą białą od stóp do głów jak komżą okryte.

Nareszcie purpurowym płomieniem zapala się zorza nad lasem. Zło-
topąsowymi brzeżkami otaczają się białe chmurki leżące na niebie jak pla-
my od bezmyślnych pociągnięć pędzlem na niezaczętym obrazie. Zdaje się, 
że jakaś ręka szybko ściąga z widnokręgu oponę czarną i ostatek ciemności 

1	T en i dalsze fragmenty zapisane kursywą pochodzą z opowiadania Stefana Żerom-
skiego Zapomnienie.
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wsiąka w ziemię. Wstają wsie z ich wysokimi topolami, co się w świtaniu 
niebieskimi wydają, kępy drzew, drogi, pola uśmiechnięte i dalekie, dalekie 
smugi lasów granatowych, jak ogromne zastygłe fale.

Sygnatury
Niemożność ukonstytuowania się czegoś takiego, co istnieje od 

pierwszej chwili w pełni określonej tożsamości, powoduje, że występu-
jące realnie zdarzenia są sygnaturami, które należy dopiero otworzyć 
– jak schowki lub pudełka na kredki.

Budowanie na fragmentach wiecznych historii jest uporczywym 
interpretowaniem zdarzeń, dlatego w poszczególnych opowieściach 
nabierają one charakteru fraktalnego.

Taką scenografią jest Nałęczów – dla mnie.
Bez względu na to, czy oglądam go z bliska, czy z daleka, widzę 

zawsze ten sam plan miasta.
Wyobraźmy sobie drzewo. Jego pień rozgałęzia się konarami. 

Te zaś przechodzą w gałęzie, gałęzie w gałązki, gałązki w liście, liście 
w drobne naczynia przewodzące wodę i substancje organiczne. Zmie-
nia się skala, zmieniają rozmiary, ale plan budowy pozostaje niezmien-
ny, jest taki sam lub podobny do planu całości.

Nałęczowski sen
Gdy dym z kominów jest płaski, brudzi szyby. Stare dachy poże-

ra mech. Pyłki z łąk trą o światło. Zaglądam w pożółkły chłód, gdzie 
skarlałe drzewa...

Próby zbliżenia matowieją jak szadź na lusterku.
Kręgi żaru drgają wokół ogniska. Pieczone ziemniaki. Kwaśny 

dym.
Przez uchylone okno słyszę trzask ułamanej gałązki... Wychy-

lam głowę. Wszędzie świecą kropelki nocnego deszczu – jak drobne 
kawałki szkła.
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W izbie ostrożnie przechodzę obok drewnianych półek, półsen-
nych przedmiotów. Przez okno – spocone i miękkie – widzę blask do-
gasającego ogniska.

W ogrodzie skrzypią dynie. Z drzew odrywają się wielkie ćmy, 
pył ich skrzydełek oblepia powietrze.

W kuchni rozpoznaję piec, kredens, stół, stołki. W butelkach sto-
jących na ostygłym piecu igrają matowe odbicia. Namacuję chleb, po-
gryzam kęs za kęsem. Wybieram okruchy i patrzę w drzwi. Zgarniam 
resztki z dłoni. Potem wdrapuję się do łóżka, zzuwam buty. Ale nie do 
końca, tak trochę, aby czuć na skórze ich skórę.

Zgięty w końcu usypiam, wciskając policzek w mój nałęczowski 
sen.

Cadyk
Rudy jak płomyk intonował: „Ja to złośliwy brud na tkaninie Bo-

skiego alfabetu...”.
Zjawiał się zewsząd. Uczniowie lubili targać słomiany wiecheć 

jego brody, a on chichotał i mlaskał wargami. I każdy palec przykładał 
do czoła.

Gdzie przebywał?... Do kogo mrugał?...
W końcu rozleciał się w cząsteczki materii krążące w powietrzu...

Nałęczowskie echo
Nałęczów pachnie dymem i mokrą korą drzew.
W uniesieniu wędrówki, która jest żałobną lamentacją i ago-

nalnym westchnieniem, zbiegają się wokół zagęszczenia i napięcia 
dawnej przestrzeni, pulsującej poza granicami mojej obecności. Czy 
jestem równocześnie w środku spektaklu i poza nim? Dlaczego takie, 
a nie inne rekwizyty rozstrzygają o moim bycie? Nie sposób wyjrzeć 
na zewnątrz, to co powinno być z drugiej strony, pojawia się zawsze 
wewnątrz mnie.
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Stymuluję wyobraźnię i poszerzam pole widzenia różnorodnoś
cią detali. Jednak nawet przeniesienie się w dawną topografię nie 
oznacza uniezależnienia od siebie i tego, co mnie dzisiaj otacza. Chcę 
wyjrzeć poza ograniczające blanki, ale ciągle natrafiam tylko na siebie.

Krajobraz trwa jako wciąż ponawiana interpretacja uczestnictwa, 
natomiast deformacja zjawisk jest wyrazem bezsilnej próby wydosta-
nia się na zewnątrz. Moja gra nie godzi się z porządkiem rzeczy.

Tworzę fantasmagoryczne projekcje, które uzurpują dla siebie 
przestrzeń: 

Z bardzo daleka, z głębi olszyn nad rzeczką, dolatuje odgłos pieśni 
słowika. Leci po rosie tkliwe nawoływanie: przyjdź, przyjdź, przyjdź!... 
i niewysłuchane cichnie między trawami. Nastaje cisza długa, póki nie 
wypadnie z niej staccato ekstatycznej, gwałtownej, namiętnej, nerwowej, 
upajającej, miłosnej pieśni. I ta zacichnie w rosach dalekich... wtedy zadu-
mane olszyny słuchają urwanych, radosnych wybuchów głosu, podobnych do 
pocałunków. Ale nie czas nam słuchać Szopena olszyny.

Długo będziemy czekać do następnej wiosny – teraz mogę ją po-
czuć tylko w wyobraźni – napisać o olszynach i Szopenie olszyn.

Przytłacza mnie pora roku.
Rytuał jesieni, rozlatującego i scalającego się cyklicznie karna-

wału, feerie zdradzonej własną scenicznością pory i ciżby ludzkiej 
pstrokacizny – fałszywej, konsumującej, niekrzewiącej niczego poza 
ceremonią – dokonują przekroczenia ścian i horyzontów zarówno 
konkretnego miejsca, jak i jego mentalnej zawiesiny.

W emfatycznym harmiderze całkowicie zakazanego obrzędu 
każdy traci indywidualność – jest konwencjonalną figurą z lunaparku.

Scena uruchamia oszałamiającą maszynerię, gdzie funkcję pre-
zentera pełni kompleks napiętnowania, wydziedziczenia, zniszczenia 
prześladowanej jak nigdy dotąd gromady. Powstaje przestrzeń echa: 
epizody są tu grą pomyłek, ponieważ nie mogą być osadzone na czymś, 
czego nie ma.

Bo cóż może znajdować się za proscenium? Echo...



Bogdan Nowicki, Nałęczów. Wieczna historia

166

Deszcz
Wtem zrywa się ulewa: ciężkie krople bębnią o cierpką po-

wierzchnię ziemi. Piasek syczy wokół, tworząc kruche koronki.
Ochładza się i w przestrzeni jakby nastąpił przeciąg. Chłód 

marszczy kamienie. Furgocą deski. Deszcz przemienia obrazy.
Znajome dotąd ulice, budynki, sklepy, postacie przyjmują nowe 

role, zmieniają swój dotychczasowy kostium, nie zrywają jednak wię-
zi ze swoim poprzednim wcieleniem. Ich przygodność staje się luką, 
przez którą widać rzeczywistość grającą samą siebie.

Nałęczów zyskuje status makiety, a zjawiska – inscenizacji. Pada 
drobniutki deszcz...

Wieczna historia
Moja ostatnia jesień jest wielkim, wędrownym teatrem. Ogrom-

ną kolorową cebulą. Coraz to nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do 
żadnego sedna.

Wychodzę ze swej roli protagonisty i wchodzę w rolę komentato-
ra – dokonuję wewnętrznego skoku pomiędzy mimetyzmem a hiper-
mimetyzmem własnej osoby, doznaję manipulacji ze strony pragnienia, 
które tylko pozornie jest moim pragnieniem. Jednak jako homo duplex 
nie tracę z wydarzeniami kontaktu, co więcej, mogę je obserwować 
z różnych kątów widzenia.

Dlatego piszę. Ręka zaciska pióro i wysypują się słowa: 
Jak woda przypływają i otaczają nas zimne fale leśnego chłodu, na-

sycone zapachem poziomek, jałowca, młodej wikliny, smoły sosnowej, całym 
tym niedającym się opisać, wilgotnym, gęstym, duszącym, a tak zdrowym 
zapachem lasu, ukrytego w mgłach porannych.

Potem odkładam papier oraz pióro – wychodzę na zewnątrz. Psy 
szczekają w opłotkach. Patrzę w dal, a Nałęczów zachodzi mgłą – pi-
sze wieczną historię...
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Genowefa Światłoń

Siłaczka – emerytka

Gdy wyszła z pokoju nauczycielskiego, zobaczyła na korytarzu 
bezładny, gwarny, trochę rozbawiony, nieco rozgorączkowany szkolny 
tłum. Atmosfera dobrze jej znana. Ale uczniowie nowi jej nie znali, a ci 
z poprzednich lat szukali oczami belfra, za którym teraz powinni iść 
do sali. W tym tłoku ten i ów, przepychając się, potrącił ją, nie zwraca-
jąc uwagi. Książki, szpargały, pomoce, które musiała zabrać z nie swojej 
już szafki, wypadły jej z ręki. Schyliła się, by je pozbierać, wtedy upadła 
jej torebka. Jeden z chłopców niechcący ją potrącił i, powiedziawszy 
przepraszam, obejrzał się. Ach, to pani, na moment się zatrzymał, rzu-
cił sorry i odszedł śpiesznie. Nadzieja, że ktoś z nią porozmawia, zgasła. 
Stanęła z boku przy oknie, położyła książki na parapecie. Postanowiła 
przeczekać to przemieszczanie i tumult, w którym była już tylko za-
wadzającą osobą.

Gdy drzwi do klas zamknęły się za spóźnialskimi, ponownie po-
zbierała rzeczy i zaczęła powoli schodzić po schodach, kierując się do 
wyjścia. Cisza po dzwonku wydawała jej się straszna. Zaczęło ją piec 
pod powiekami. Woźny, siedzący jak zwykle przy wejściu, powiedział 
dzień dobry. Ona jemu do widzenia. Nie dostrzegł łez.

A myślała, że szkoła się bez niej zawali. Nie zawaliła się. Zrozu-
miała to szybko i odczuła boleśnie. Choć życie płynęło coraz wolniej-
szym rytmem, zdrowie zaczęło szwankować. Miała teraz czas na wizy-
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ty w poradniach, rehabilitację, a czuła się coraz gorzej. Wreszcie trafiła 
do lekarki, która popatrzyła nie tylko na wyniki, ale i na nią, i zapytała:

– Czym się pani teraz zajmuje? – Jak to niczym? – Proszę pani, 
nie można nie robić nic. W pani wieku trzeba biec już trochę wolniej 
od wiatru, ale nie zatrzymywać się na dłużej. Z człowiekiem jest tak 
jak z długo eksploatowanym samochodem; musi być cały czas na bie-
gu, bo jak się zatrzyma, to trudno ponownie ruszyć.

Więc dopiero w gabinecie lekarskim wyrzuciła z siebie, co leżało 
jej na sercu: następca nie miał odwagi zadzwonić przed końcem wa-
kacji, by powiedzieć, że nie ma dla niej obiecanych godzin. Wówczas 
swoje rzeczy zabrałaby pod nieobecność grona, które dziś potrakto-
wało ją jak obcą. Niemłoda już lekarka w bluzce świadczącej, że jego 
właścicielce szkoda czasu na śledzenie trendów mody, pokiwała głową 
i powiedziała: – Ścieżki szybciej zarastają, niż nam się wydaje. – Chwi-
lę się zastanowiła. Spojrzała w kartotekę, potem na adres na koper-
cie. Poszukała czegoś na stoliku obok biurka. Coś napisała na kartce. 
Wreszcie powiedziała: – Niech pani zrobi jeszcze to badanie. Mam 
w pani bloku leżącą pacjentkę. I jest problem, bo zachorowała środo-
wiskowa, a tu leży gotowy wniosek na środki zaopatrzenia. Przepadnie 
unieruchomionej kobiecie przydział na ten miesiąc, jeśli się spóźni. 
A szkoda, bo pewnie teraz jej ledwo starcza. – Nie ma sprawy – prze-
rwała Wiola. – Zabiorę, zaniosę, załatwię – odpowiedziała.

I powstało nowe pole do działania. Wraz ze starzeniem się osie-
dla starzeją się mieszkańcy bloków, a młodzi ze śląskich rodzin obie-
rają głównie kurs na Zachód, więc „Siłaczki na chodzie” mają co robić.

Nieporadnych, niezaradnych, ciężko chorych w jej bloku nie 
brakowało. Była znów potrzebna, w wirze, ale załatwianie smutnych 
spraw, nawet pogrzebów, sprzyjało nawrotom depresji, jaka pojawiła 
się u niej tuż po przejściu na emeryturę. – Wiesz – powiedziała kie-
dyś – nie zostaje po człowieku nic. Był, nie ma. Nowi lokatorzy w mig 
wyrzucą wszystko. – Z prochu powstałeś i w proch się obrócisz – dodał 
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rozmówca. – Ależ skąd – zaprzeczyła. – Nawet proch nowi wymiotą 
do czysta.

Coś się zmieniło, gdy trafiła do świetlicy środowiskowej. – Zrobi 
pani wykład dla młodzieży na temat korzystania z Internetu. – O rany! 
Ludzie! Umiem tyle, ile podpatrzyłam u wnuków. Owszem, wiem, jak 
włączyć i wyłączyć komputer, który stawia mi opory większe niż koń 
narowisty, a wy mi każecie uczyć tych z palcem wskazującym na kla-
wiaturze od pieluch. Wyśmieją mnie.

– Nie o komputerach ma pani mówić, ale o śmieciach w Interne-
cie – powtórzyła młodsza od jej córki kierowniczka. – Przemyśli pani 
i zrobi. Na kiedy panią wpisać? Za dwa tygodnie, we wtorek? Może 
być? Niech będzie! Raz kozie śmierć!

W wyznaczonym dniu odszukała wskazaną jej salkę, zerknęła na 
wypisany na kartce tytuł swej pogadanki i wtedy usłyszała za pleca-
mi: – O kurde, babcia z epoki dinozaurów i Internet. – Rozległ się 
rechot. Trochę się speszyła, ale nie z takimi dawała sobie radę. Kto uczył 
w szkole przysposobienia zawodowego, tego niewiele zdziwi. A zwykle 
musiała brać wychowawstwo najtrudniejszych klas. Ustawiczni waga-
rowicze z różnymi ciągotkami do złego wydaleni z podstawówek byli 
kierowani do zespołu szkół, gdzie była dyrektorką. Tu tworzono klasy 
umożliwiające im ukończenie siódmej i ósmej klasy szkoły podstawo-
wej oraz naukę zawodu. W jej szkole było to głównie krawiectwo i fry-
zjerstwo. Przerośnięte wiekowo dziewczyny z przeszłością i po przej-
ściach dawały zdrowo popalić. Przeważnie pochodziły z takich domów, 
że od dziecka miały pod przysłowiową górkę, więc i do szkoły było im 
nie po drodze. Nie było łatwo scementować grupę, spowodować, by 
wreszcie czegoś chciały i rozumiały, że nauka zawodu może być szansą 
na godniejsze życie, inne niż to, które znały ze swego środowiska. Nie-
raz przeprowadzając wywiad z poturbowaną dziewczyną, usłyszała: – 
Wujek się rzucał! – To ktoś z rodziny z wami mieszka? – Co pani, pani 
nie zna życia! Jaki krewny? Żaden krewny. Taki tam... obżartuch. – To 
ten Włoch? – Nie. Włoch w ciupie. Matka przykludziła nowego.
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„Los mnie oszczędził” – myślała wtedy. Faktycznie nie znała ta-
kiego życia. Ale niejedną podopieczną udało się jej wyprowadzić na 
prostą. Przez ludzi do ludzi, więc i ona, szukając praktyki czy pracy 
dla jakiejś dziewczyny, trafiała do byłych uczennic. – Zatrudnij ją, nie 
będziesz mieć kłopotu – rekomendowała.

Największą pomoc miała od Majki. Ta znała problemy szkoły 
i internatu od podszewki. Gdy zaczęła naukę, miała czternaście lat, 
a gdy ją zakończyła to... Nie, nie Majka chyba jeszcze nie przestała się 
uczyć, bo jak się rozpędziła, to poprzez zawodówkę, średnią trzyletnią 
i dwuletnią policealną aż do studiów magisterskich na dwóch kierun-
kach doszła do podyplomowych i wciąż dojeżdża na jakąś uczelnię. 
Gdy ją zapytała kiedyś, czy już wreszcie nie czas zakończyć, bo ma 
rodzinę i już drugie dziecko, Majka się wyrwała: – A pamięta pani 
hasło, jakie wisiało w świetlicy? – Jakie znów hasło? Chcesz mi przy-
pomnieć „Niech się święci pierwszy...”. – Nie zdążyła dokończyć, gdy 
Majka wyrecytowała: – „Nauka jest jak niezmierne morze, im więcej 
jej pijesz, tym bardziej jesteś spragniony! Kiedyś poznasz, co to za roz-
kosz”. – Faktycznie, omawiając Syzyfowe prace, poleciła uczniom zna-
leźć i wypisać kilka cytatów. Potem z dziewczynami z kursu dekorator 
wnętrz zrobiła z tego afisz. Chyba tylko ty wzięłaś sobie do serca ten 
cytat, powiedziała do Majki...

I przypomniała sobie, jak poszła do głównej dyrektorki w jej 
sprawie. – Nie można pozwolić, by najlepsza absolwentka technikum 
pracowała w szkole jako sprzątaczka. Jaka to będzie motywacja do na-
uki dla innych. – A masz dla niej coś innego? – zapytała główna.

Wiola zaczęła myśleć. Za chwilę poszła na warsztaty, a tam kie-
rowniczka wyskoczyła: 

– Mamy problem. Nauczycielka zawodu w ciąży. Mąż przyniósł 
zwolnienie. Pewnie nie będzie jej do końca roku, po porodzie macie-
rzyński, wiemy, jak to jest. Skąd ja wezmę taką, która umie pokazać, 
jak zrobić formę. Wstyd dla szkoły wypuścić z technikum bez umie-
jętności kroju!
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– To wam dam zastępstwo – odpowiedziała uradowana Wiola.
– Ale kogo? – zapytała kierowniczka. – Bo teoretyka po studiach, 

który nie umie usiąść przy maszynie, nie pokaże nawet jak igłę zmie-
nić, już miałam i kolejnego nie chcę.

– Dostaniesz taką, jaką sobie wychowałaś. Spod twojej ręki!
– Nie żartuj. Kogo?
– Majka chce u nas zostać! Musi u nas zostać. 
– Majka? Która Majka? Czy ta co mówiły na nią Picuś-glancuś? 
– A jaka! Pewnie że ta.
Gadatliwa Szulicka na chwilę zamilkła. Wiola też czekała 

i w myśli szukała kontrargumentów, jakimi mogłaby odeprzeć ewen-
tualne argumenty kierowniczki.

– Ale jak to będzie, gdy zacznie pracować z koleżankami? Prze-
cież mieszka z nimi w internacie. 

– A co to przeszkadza. Nie da się kiwać dziewczynom, że mają 
dyżur w świetlicy albo w kuchni i chcą się zwolnić z zajęć. Ona się nie 
spoufalała nawet w klasie. Pamiętacie, jak ją dziewczyny szukały, by 
szła z nimi do miasta? A ona zadekowała się w prasowalni i od nowa 
przeglądała i poprawiała każdą sztukę przed szkolną rewią mody. 

– Nie musiała tego robić – dodała jedna z młodszych instrukto-
rek – a robiła. Reszty się nauczy.

Zapadła cisza. By nie rozważać za długo, Wiola rzuciła: 
– To problem rozwiązany, masz zastępstwo. Idę do dyry – zakoń-

czyła odwiedziny. – Gdyby miała opory, masz mnie poprzeć, zwróciła 
się do kierowniczki. – I śpiesznym krokiem poszła do głównego bu-
dynku szkoły.

– Wracam z warsztatów. Mam nowinę. Zostaniemy babciami! 
– Jak to, co ty mówisz – zapytała dyrektorka, mimo dość słusz-

nego wieku pozująca na młodą i zła, że nazywano ją starą. Teraz ma 
zostać babcią? Też coś. Kto? Tylko nie mów, że jakaś uczennica...

– Glinkowska. – Dyrektorka odetchnęła.
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– Musi leżeć – dodała Wiola. – Szulicka panikuje, bo zanosi się 
na długą nieobecność, więc damy jej Majkę na zastępstwo. Załatwione? 

– Załatwione. 
– Problem z  głowy, idę zobaczyć, co w kuchni – powiedziała 

Wiola i już była przy drzwiach, gdy dopadło ją pytanie dyrektorki:
– A jeśli się nie sprawdzi? To nasza uczennica! – Główna zaczęła 

mieć opory. 
– To ją zwolnisz. Ale myślę, że Majka skorzysta z szansy... Ale te-

raz niech usłyszy od ciebie, że ją zatrudnisz. Tu, w gabinecie – zakoń-
czyła dyplomatycznie Wiola. Dyra była wyraźnie połechtana. I posłały 
dyżurną, by odnalazła dziewczynę.

Spotkały się na korytarzu. Wiola z tajemniczym uśmiechem, 
Majka z wypisanym na twarzy niepokojem: 

– Nie pozwolę, byś ty, najlepsza uczennica, podpisywała się dłu-
gim piórem po podłodze – tak w żargonie nazywała się praca sprzą-
taczki.

– To co ja zrobię. Nie mam gdzie mieszkać. Nie przyjmą mnie 
na zaoczne, gdy nie będę mieć pracy, mieszkania... Przecież pani wie... 
Nie mogę do domu, powiedziała niemal z płaczem. Mama ma dość 
problemów, obiecałam, że jej pomogę, gdy skończę szkołę. – Faktycz-
nie, Wiola przypomniała sobie, gdy pewnego razu przyszła do jej ga-
binetu siwiuteńka, drobna kobiecina w wiejskim stroju i z koszykiem 
w ręku. To była matka Majki. Przyjechała z kieleckiej wsi, zmęczona 
podróżą i życiem. Wtedy dopiero Wiola dowiedziała się, że Majka jest 
najstarsza z siedmiorga dzieci, a jej najmłodsza siostra miała trzy lata, 
gdy zmarł ojciec. 

– Córka jest dobrą uczennicą, nie musiała pani przyjeżdżać – 
powiedziała Wiola. – Chyba że chce pani usłyszeć pochwały... Zaraz 
przyniosę dziennik. – Wówczas starsza kobieta powiedziała: 

– Trzeba się wywdzięczyć – i wyjęła z koszyka owiniętą w lnianą 
ściereczkę blachę kołacza z serem. Wiolę wzruszył ten gest. I choć pa-
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miętała powiedzenie swej matki „Jak się nie najesz, to się nie naliżesz”, 
w tym przypadku nie miała serca, by kazać zabrać kołacz z powrotem.

Ta prosta wiejska kobieta miała wiele wewnętrznej ciszy i ładu, 
który nie wszystkim jest dany. Chyba Majka ma ten dar po niej, bo 
mimo trudnych warunków jest inna niż dziewczyny z miejskich środo-
wisk lumpenproletariackich. Bywają takie osoby, które nawet szorując 
podłogę, nie tracą nic ze swojej szlachetności. Pochodząca z biednej 
chłopskiej rodziny dziewczyna należała do takich.

Wiola, patrząc na Majkę, przerwała swoje rozmyślania i powie-
działa bliskiej płaczu dziewczynie: 

– Dobrze, dobrze. Nie becz, będziesz sprzątaczką... przez waka-
cje!

– A potem? – zapytała dziewczyna.
– Umiesz szyć? Umiesz. Umiesz kroić? Umiesz!
– No umiem – odpowiedziała niepewnie. 
– Szulicka powiedziała, że umiesz! Będziesz instruktorką na 

warsztatach.
– O rany! Co pani! Chyba pani żartuje!
– No to co, chcesz pracować u nas, czy nie? Bo musisz iść naj-

pierw do dyry, potem do Szulickiej.
– To pani Szulicka już wie? Pytała ją pa...
– Wie i bierze cię pod swoje skrzydła – przerwała Wiola. 

– A wiesz, że z nią to nie przelewki.

* * *

Teraz, przed spotkaniem z nieznaną jej grupą młodzieży, nie wia-
domo dlaczego przypomniała sobie dzieje Majki i w duchu modliła 
się po swojemu: „Panie Boże, jeśli komuś pomogłam, to mi i Ty teraz 
pomóż, a jeśli nie pomogłam, choć mogłam, to mi teraz nie pamiętaj”, 
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jednocześnie dyskretnie obserwując grupkę. Który z nich mógł sobie 
pozwolić na komentarz? To ten w ząbek czesany i kolczykowany! Na 
bank. Wyłowiła w tłumie przywódcę tego stada. Zwróciła się do nie-
go: – Tu masz klucz. Otwórz. Prowadź do sali! – Facet nieco spuścił 
z tonu. A ona usiłowała opanować drżenie głowy, które od niedawna 
w sytuacjach stresowych zaczęło się u niej pojawiać.

– Zajmijcie miejsca! – Stanęła przed nimi. Jak ich opanować, by 
nie zauważyli.

Trzeba się było przedstawić, ale w tej sytuacji musiała zmienić 
przygotowaną koncepcję: – Witam was, wy, młodzi, z epoki moich 
wnuków! Z epoki z palcem na klawiaturze! Zaczynałam pracę w epo-
ce Gomułki, dla ścisłości dodam, że to lata... te i te, poprzez epokę 
Gierka, to lata te i te. Moje pokolenie też słuchało muzyki, na przy-
kład Czerwonych Gitar, Niebiesko-Czarnych... – I tego, no tego siwy 
włos... Fogga – dorzucił ktoś kpiąco. – Fogga też – odpowiedziała spo-
kojnie. – Uściślę! Jestem więc z epoki kredy! Kredy i tablicy. Wiele się 
od tego czasu zmieniło...

Chyba dobrze zaczęła, skoro zapanowała cisza. Powiedziała: 
– Żyjecie w czasach trudniejszych. Musicie zastanowić się, czym 

jest słowo. – Nawiązała do Biblii, ale nie za dużo, by nie przynudzać 
i nie moralizować, bo się zjeżą, zablokują. – Słowo powiedziane jest 
inne niż zapisane, jeszcze inne wysłane. Wysłane pędzi szybciej od or-
kanu. Przestajecie nad nim panować. Klik. Chciał, nie chciał – poszło 
w sieć takie ot „Kaśka jest głupia”. Gdy ja, będąc w waszym wieku, 
pokłóciłam się z koleżanką i chciałam jej nagadać, musiałam do niej 
iść. Nim zaszłam, trochę przemyślałam, emocje nieco opadły. Może 
nie taka głupia ta Kaśka. Za chwilę musiałam jej spojrzeć w twarz. 
Po pyskówce można było trzasnąć drzwiami, kopnąć kamień leżący 
na drodze. O naszym konflikcie wiedziała tylko Kaśka i ja, chyba że 
komuś któraś z nas opowiedziała. A czas łagodził zadrażnienia. Po 
paru dniach złość rozeszła się po kościach. A teraz tylko klik i poszło. 
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A czyta o tym wielu, także ten, kto nie zna tej Kaśki, ale sprowoko-
wany jednym kliknięciem może ją za waszym przyzwoleniem obrażać. 
Gdy szłam do szkoły i spotkałam Kaśkę, mogłam się boczyć, a ona na 
mnie. Mogłam zmienić miejsce w ławce. Ale po kilku dniach jedna 
drugą mogła szturchnąć, powiedzieć, że obie jesteśmy głupie, i sytuacja 
wracała do normy. Czy teraz możecie powstrzymać swoje „Kaśka jest 
głupia”? Jaki macie wpływ na to narzędzie, którym się posługujecie? 
A słowem można zabić! Tak jak źle prowadzonym samochodem, no-
żem, który jest do krojenia chleba, ale w ręku Kaina okazał się narzę-
dziem zbrodni... Obelga też może być narzędziem kainowym. Zwłasz-
cza wysłana za pomocą Internetu, bo istnieje, a wy nie macie szans 
jej powstrzymać. Zapewne niektórzy z was znają piosenkę Niemena 
Dziwny jest ten świat.

– No pewnie, kto by nie znał! Ale to śpiewa babka, nie facet. 
Śpiewała w Opolu.

– Nie babka, tylko jego córka!
Zaczęła się dyskusja, przekrzykiwanie. Niepotrzebnie. Znów 

opanować tłum! Więc żeby nie było jak w tej piosence:

A jednak często jest, 
Że ktoś słowem złym 
Zabija tak jak nożem!

– Starajcie się... Po prostu trzeba dać sobie na wstrzymanie, nim 
się coś wyśle. Napisać, owszem, możecie. Tradycyjnie, na kartce, po-
tem popatrzeć, odłożyć i pomyśleć, czy trzeba to wysyłać. Ile takich 
niepotrzebnych zapisków można po kilku dniach podrzeć i wyrzucić. 
A w Internecie? Obelga żyje, ogromnieje, rośnie, aż wybuchnie, ude-
rzy. I może zabić. – W porę przypomniała sobie podsłuchaną rozmowę 
na cmentarzu: – Patrz, to grób tej, co się powiesiła... Taka młoda, taka 
ładna. Wypisywali o niej, że... – Wykorzystała znany jej z życia tragicz-
ny przypadek, mający początek we wpisach w Internecie.
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Po wykładzie ten w ząbek czesany, wychodząc z sali, rzucił do 
widzenia! Teraz nie szukał aprobaty grupy!

Znów poproszono ją o wykład na temat uzależnień. – Od cze-
go? – zapytała. – Od komputera, Internetu, gier, bo o tym nikt u nas 
nie mówił – podpowiedziała młoda kierowniczka. – Co wy tu ze mnie 
psychologa chcecie zrobić? – A nie jest pani? Szybko nawiązuje pani 
kontakt z grupą. To jest ważne. – Więc znów się zgodziła.

Czym zajmuje się Wiola pomiędzy spotkaniami – pomocą sąsia-
dom, rehabilitacją? Od wiosny rzadziej jest do dyspozycji w mieście. 
Wyjeżdża na wieś, którą włączono do powiatu. Tam uprawia resztkę 
z ojcowizny. Od lutego w jej M-4 na Śląsku, w niegdyś bogatym gór-
niczym mieście, na każdym parapecie stoją skrzynki, w których kieł-
kują starannie pielęgnowane rośliny: pomidory, sałata, różne odmiany 
papryki. Potem wiezie je do niewykończonego jeszcze domu stojącego 
na skraju miasta w Małopolsce.

Dom budowała na wsi, będąc już wdową. Miasto, rozrastając się, 
wchłonęło tę jej rodzinną wieś. Więc teraz na działce na skraju miasta 
pikuje, pielęgnuje, dogląda tego, co wykiełkowało w żorskim miesz-
kaniu. I wreszcie przychodzi czas sadzenia. Jej oczkiem w głowie jest 
namiot szklarniowy. W nim spędza dużo czasu. Wracając do domu na 
Śląsku, wiezie w swym wysłużonym tico kupionym jeszcze za starych 
dobrych czasów, gdy żył mąż i mieli dwie pensje, wszystko, co się uda 
zmieścić w niewielkim bagażniku i na tylnym siedzeniu, które w poło-
wie należy do Psuni, kundla przybłędy. Ten pies też się starzeje, jak jej 
sąsiedzi, i również potrzebuje wizyt u lekarza. Po powrocie musi wy-
słuchać smutnych zwykle opowieści: – Ta z dołu leży. Tego nad panią 
wzięło pogotowie, ale przywieźli go z powrotem. – Szybko przegląda 
pocztę, wyrzuca reklamy. Nazajutrz od rana załatwia głównie cudze 
sprawy.

Tak upływają dni psorki emerytki, która nie ma czasu na narze-
kanie. Gdy raz próbowała poskarżyć się na zmęczenie, Barbara, miesz-
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kająca obok, skomentowała: – Jak się chce tyle mieć!!! – Faktycznie. 
Widać chce dużo, nie to co Barbara, która mieszka w domu z działką 
nieco tylko mniejszą od jej, ale nie ma ani klombu, ani warzywnika. 
Zeszłoroczne liście przepędza wiatr po podwórku, gdzieniegdzie kwit-
ną pojedynczo nagietki i astry samosiejki, walczące nieśmiało o prawo 
bytu z panoszącymi się różnymi odmianami roślin ruderalnych. Wej-
ście do domu od frontu zdobią zasadzone przez poprzednich lokato-
rów dwa krzewy róż proszące się o przycięcie i podparcie. – Nie mam 
ręki do roślin – asekuruje się Barbara.

– Po co pani tyle uprawia – pyta Wiolę. – Jak to po co? Potrze-
bujemy. 

– Kto? 
– Córka z rodziną, przybrana córka też z rodziną, niektórzy są-

siedzi. Mamy na całą zimę warzywa i owoce. 
– Opłaca się pani? – pyta Basia, która czasem dostaje gotowe 

puszki i słoje z pomocy społecznej. Wiola woli dawać, niż brać! Ale 
jako emerytka zdąża coraz szybciej w kierunku starego, coraz cieńsze-
go portfela, więc dać może z tego, co urodzi się na działce. Mimo to 
nie traci pogody ducha.

Czasem tylko do bardzo bliskich powie: – Nie myślałam, że po 
czterdziestu latach pracy będę musiała się zastanawiać, czy mogę sobie 
pozwolić na kupno codziennej gazety. – Barbara jest młodsza od Wioli 
o niecałe dwadzieścia lat. Los sprawił, że przyszło im być sąsiadkami. 
Ale są jakby przeciwieństwem. Wiola energiczna, dynamiczna. Barba-
ra pasywna, wycofana. Podobno nie zawsze taka była.

Dzień Barbary jest niemal jednostajny. Od kiedy umarł jej Józi-
nek, wstaje około siódmej. Szybko się myje w nieogrzewanej łazience, 
przyczesuje przydługawe, proste włosy, które już proszą się o nałożenie 
nowej farby, wkłada na siebie żałobną odzież. Z kawą w ręce i papie-
rosem w drugiej przechodzi szybko do pokoju obok doglądać swoich 
roślinek. Pospiesznie włącza komputer. Szuka gry, otwiera. Wreszcie 
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jest. Plewi wirtualny ogródek według wskazówek, podlewa według in-
strukcji. Udało się! Coś wykiełkowało. Z wypiekami na twarzy wraca 
do kuchni po kolejną kawę, kolejnego papierosa. Włącza drugi kom-
puter, siada i sprawdza korespondencję na FB. Czyta, odpisuje. Stawia 
pasjansa. Koło dziewiątej robi sobie śniadanie, jak na osobę bez środ-
ków do życia wcale nie skromne. Potem wypuszcza psa. I znów wraca 
do komputera, do gry lub poczty, do Facebooka. Rzadko wychodzi 
z domu. Coraz bardziej wciąga ją wirtualny świat.

Barbara, tak jak Wiola, urodziła się na wsi. Krótko pracowała za-
wodowo. Po wyjściu za mąż i urodzeniu dzieci była już tylko żoną przy 
mężu, który był kierownikiem w małej firmie, a gdy tę sprywatyzowa-
no, założył własną. Szło mu nieźle, ale w którymś momencie Józinek, 
człowiek o miękkim sercu, przestał panować nad wydatkami. Gdy się 
zorientował w długach, zaczął uciekać w alkohol. Wtedy pogubił się 
ze zleceniami. Często zamiast szukać w Internecie nowych ofert, grał, 
a żona na drugim komputerze stawiała pasjansa. Ale gdy potrzebowała 
zrobić zakupy, organizował w jakiś sposób pieniądze i jechali, wracając 
z bagażnikiem pełnym produktów z górnej półki. Firma kulała, ale po-
zornie wszystko szło dobrze. Zdarzało się, że nawet ten i ów prosił go 
o wsparcie i je otrzymywał, bo Józinek, chodzący z pękatym portfelem, 
sprawiał wrażenie krezusa i nie potrafił odmówić! Dusza człowiek, 
powiedział o nim dyrektor szkoły, który nie raz pozyskał wsparcie dla 
jakiejś szkolnej sprawy. Aż pewnej zimy zaczął chorować.

Gdy nie był w stanie wykonać zleceń, koszty rosły. Długi ogrom-
niały, problemy narastały, a on coraz więcej pił. Nie kłócili się, bo pił 
i spał. Gdy trochę wytrzeźwiał, ona robiła listę zakupów. Nie docieka-
ła, skąd i od kogo będą pieniądze, ale po południu jechali do miasta. 
W czwartek widziano ich razem w markecie; ona z koszem pełnym 
produktów dobrej jakości, do którego on dołożył – nie zważając na 
karcące spojrzenie żony – butelkę.

Wieczorem zabrało go pogotowie, wrócił w piątek o poranku. 
Zamierzał jechać do pracy; zlecenie nosił w kieszeni od dawna. Ale 
znów zaniemógł. Usiadł w fotelu, by odpocząć. 
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– Pojadę wieczorem – powiedział do coraz bardziej zgaszonej 
żony. – Nawet lepiej, bo zakład będzie pusty, maszyny wyłączone – 
przytaknęła. Pojechał wieczorem... karetką do szpitala. Nic nie wska-
zywało na tragiczny finał, jaki rozegrał się za parę godzin! Józinek 
zmarł bowiem tej nocy.

Czy załatwiający dotąd sam wszystko uzmysłowił sobie, że nie 
jest nie do zdarcia? Że wpadł w spiralę, z której trudno się wykręcić? 
Tego nie rozgryzie już nikt. Więc Basiunia gra teraz sama, choć po-
winna pakować rzeczy, by opuścić wynajęty dom. Jednak nie potrafi 
zmusić się do jakiejkolwiek aktywności. Czy dlatego że pilniejsze są 
wirtualne roślinki? Czy patrząc na stosy dokumentów, zdjęć, niepo-
trzebnych podręczników i szkolnych zeszytów dorosłych już dzieci, 
rozważa swoje życie? Niemal czterdzieści lat w tej wsi, która przez ten 
czas weszła do miasta. Zawsze w cudzych domach. Czy myśli o dział-
ce, którą kupili na początku małżeństwa, a budowę zakończyli na eta-
pie fundamentów porośniętych teraz chwastami?

Wiola patrzy na to marnowanie czasu trochę zła, ale żal jej 
Basiuni, która została wdową w najmniej spodziewanym momencie 
życia. Czy wiedziała o długach? Podobno nie była wtajemniczana 
w kondycję firmy. Ale gdy Wiola chce przypomnieć sobie cenę węgla 
sprzed dwóch lat, Basiunia znajduje w komputerze potrzebną pozycję 
wydatków! I wreszcie zaczyna zwierzać się ze swoich planów, także 
matrymonialnych, bo chyba wolałaby być żoną przy kolejnym mężu, 
który zadecyduje o wszystkim jak Józinek.

– Słucha mnie pani? – pyta w pewnym momencie Barbara, która 
zaprosiła ją – jak to nazwała – na przedostatnią kawę. – Będę się stąd 
wyprowadzać. 

Czy słuchała sąsiadki? Czy analizowała swoje życie, bo czasem 
trzeba przez pryzmat cudzych problemów ocenić swoje. – Czym jest 
miłość? – pytali ją niekiedy uczniowie. Odwoływała się do Fromma. 
Miłość to nie tylko branie, to dawanie. Także szansa na rozwój drugiej 
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osoby. Czy tę szansę miała? Czy jej nie zmarnowała? Mimo niełatwej 
pracy i małżeństwa z człowiekiem poważnie chorym od dzieciństwa 
mawiała: – Byłam szczęśliwa. Chyba niejedną SPZ-etkę udało mi się 
uratować przed wyczekiwaniem na facetów na rogu ulicy. – Co to jest 
kalectwo? – podjęła temat kiedyś na lekcji wychowawczej. – Kaleką 
jest ten, kto się da wyrzucić na pobocze, a nie ten bez nogi czy ręki 
– podsumowała dyskusję. – Co to jest podział obowiązków? Równo 
wcale nie oznacza sprawiedliwie. Równo? Robisz to, co możesz ty, 
a druga strona robi to, czemu podoła. – Przecież większość fizycznych 
prac w ich domu spadało na jej barki. To ona prowadziła samochód, 
wnosiła walizki na piętro.

Po śmierci męża, który po chorobie przebytej w dzieciństwie no-
sił protezę, czuła się bardzo samotna, ale wtedy jeszcze pracowała.

– Czasem budzi mnie coś w środku nocy. Serce wtedy podchodzi 
do gardła. Mijają długie godziny, nim ponownie usnę – powiedziała 
kiedyś Majce, która od czasu do czasu wpada niby na kawę, a w mię-
dzyczasie zdąży umyć okno, powiesić nowe firanki, ogarnąć cały pokój. 
Skarcona, że miała przyjść na pogaduszki, odpowiada żartem: – Myję 
w swoim pokoju. Myję, bo boję się pani męża – śmieje się. – Nie żartuj, 
chyba się go nie bałaś? – Nie. Przecież tylko by powiedział: otwórz 
okno, bo nie widzę, jaka pogoda. Więc myję... – Faktycznie, ten pokój 
przez krótki czas zajmowała Majka, bo gdy zaczęła pracę jako nauczy-
cielka, Wiola wolała, by nie mieszkała już w internacie. – Niech się 
wprowadzi do nas. Pokój Anki jest wolny – powiedział mąż, gdy ich 
córka wyszła za mąż i wyprowadziła się. Ale światło gasisz o 22.00, 
odkurzasz w każdą sobotę całe mieszkanie – powiedział na wstępie. 
– Dobrze, mogę nawet zrobić pranie – powiedziała dziewczyna, która 
już nieraz bywała u nich na niedzielnym obiedzie. – Nie, pranie nale-
ży do mnie i tak zostanie. Ale robisz zakupy – ustalił, bo chodzenie 
sprawiało mu coraz większą trudność. – Tylko się nie wygadaj w pracy, 
gdzie mieszkasz – dodała Wiola.
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Teraz Wiola wraca myślami do czasów małżeństwa i coraz bar-
dziej czuje, jak brakuje jej wsparcia, które miała. Czy dlatego mąż czę-
sto pojawia się w jej snach?

Ostatni sen pamięta bardzo wyraźnie: Byli niby na jej ojcowiź-
nie. Tam, gdzie zawsze miała ogród warzywny, obok zburzonej dawno 
stodoły prowadziła droga. I zobaczyła na tej drodze ni to wóz, ni sanie. 
W tym pojeździe siedział jej mąż. Wyglądał, jak żywy, uśmiechał się. 
Koło wozu stała jakaś kobieta, powoziła. Zabierała go. Ona, pozosta-
wiona sama sobie, patrzyła w jego kierunku nieświadoma, czy ją żegna, 
czy zaprasza.

Ten sen powraca. 
– Chyba jest mu tam po drugiej stronie dobrze, skoro był uśmiech-

nięty – komentuje ów sen, opowiadając go znajomym. – Wiem, że żyło 
mu się trudno, że cierpiał, a nic nie dało się zrobić, by mu ulżyć... Ale 
czasem jestem zła, że mnie tak zostawił samą – dodaje.

Nic nie wróżyło takiego końca. Śpiesząc na przystanek, by ode-
brać skierowanie do chirurga sąsiadce spod ósemki, Wiola rypnęła jak 
długa na śliski chodnik. Podparła się prawą ręką, by nie upaść w je-
sienne błoto. Ogromnie zabolało. Ręka dziwnie zaczęła się układać. 
„Chyba złamałam” – pomyślała, ale wstała i zdążyła wsiąść do autobu-
su. W poradni załatwiła to, co miała załatwić, i już chciała wracać, gdy 
rejestratorka zapytała: 

– Czemu pani taka blada. Niech pani zaczeka, może pani pójdzie 
do lekarza... Ma pani u nas kartotekę? – Ledwie zdążyła usiąść na 
ławce, zasłabła. Gdy odzyskała przytomność, lekarz kazał posadzić ją 
na wózku i wysłał na rentgen. Gdy wróciła, podniósł do góry zdjęcie. 
Na szczęście tylko złamanie. Szkoda, że prawa, ale ma pani szczęście, 
bez przemieszczenia. 

– Czy pani na coś choruje? Nie powinna pani zemdleć. Często 
się pani zdarzają utraty przytomności? Nie? Zawsze tak pani reaguje 
na ból? Przecież to tylko złamanie. Miewa pani wysokie ciśnienie? Nie 
mierzy pani?
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Ale ból rósł. Rósł w głowie!!! Znów straciła przytomność. Ock-
nęła się w szpitalu. Jak przez mgłę zobaczyła nad sobą pielęgniarkę; 
goliła jej głowę. – Co mi pani robi? – chciała zapytać, ale zamiast swe-
go głosu usłyszała dziwny bełkot i łzy popłynęły jej z oczu. 

– Czy pani wyraża zgodę na operację? – zapytał kolejny niezna-
ny jej mężczyzna. Widząc, że chce zadać pytanie, zaczął tłumaczyć: – 
Zrobiliśmy tomografię głowy. Ma pani guz... Musimy operować. Zga-
dza się pani? Może pani podpisać? Kogo upoważnia pani do... – Nie 
zdążył dokończyć. Pacjentka zaczęła odpływać...

Córka wydzwaniała przez całe przedpołudnie. Chciała przeka-
zać, że umówiła ją na wizytę u neurologa. „Mama znów nie wzięła 
komórki” – pomyślała. Pewnie poszła do miasta. A może do poradni. 
Ale jakiś wewnętrzny niepokój nie pozwolił jej skupić się na pracy. 
Zadzwoniła do sąsiadki, potem do Majki, ta na pogotowie, potem na 
policję. Odetchnęła, gdy zadzwonił telefon i na wyświetlaczu zobaczy-
ła znany numer. Ale głos był obcy: 

– Proszę pani, kim pani jest dla...? – Czemu pan pyta? Skąd pan 
ma ten telefon? Kim pan jest? – „Pewnie mama zgubiła telefon” – po-
myślała. 

– Lekarzem – usłyszała w słuchawce. – Proszę przyjść do szpi-
tala...

– Spóźniłam się, nie zdążyłam potrzymać ją za rękę, jak ona tatę, 
gdy odchodził – wyrzuca sobie córka. – A tak nie chciała być w takiej 
chwili sama. Ale ona zawsze była zdrowa.

Siłaczki nie mają czasu dla siebie. Zajęte pracą rzadko się badają, 
nie narzekają, nie chorują. Żyją dla innych. Same padają w biegu tra-
fione szybkim strzałem śmierci.
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Laureaci 
X Ogólnopolskiego Konkursu 

Małych Form Literackich 
im. Stefana Żeromskiego – 2017

Jury w składzie:
�� dr hab. Elżbieta Flis-Czerniak – Instytut Filologii Polskiej UMCS 

– przewodnicząca
�� Maria Mironowicz-Panek – starszy kustosz, emerytowany kierow-

nik Muzeum Stefana Żeromskiego
�� Waldemar Michalski – redaktor Kwartalnika „Akcent”

Na posiedzeniu w dniu 20 listopada 2017 roku, po wnikliwym rozpa-
trzeniu 54 prac nadesłanych na Konkurs, postanowiło przyznać nastę-
pujące nagrody ufundowane przez Towarzystwo Przyjaciół Zakładu 
Leczniczego „Uzdrowisko Nałęczów” SA:

I nagroda:
Krzysztof Martwicki (Płońsk), W drodze na Dalnię. 1945

II nagroda:
Anna Piliszewska (Wieliczka), Niemen

III nagroda:
Janusz Mielczarek (Częstochowa), Tam gdzie Nie rosły poziomki
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Ponadto przyznano następujące nagrody sponsorowane:

nagroda specjalna burmistrza nałęczowa
Janina Szymczyk (Stara Wieś), Inka
Zbigniew Mendel (Katowice), Kto potencjalnie będzie Cezarym Baryką

nagroda specjalna fundacji sanatoriów dla rolników w polsce
Bartosz Radomski (Warszawa), „Uciekła mi przepióreczka”

nagroda sponsorowana
Maciej Jagodziński (Warszawa), Memento 

Jury rekomenduje do druku w tomiku pokonkursowym następujące 
prace:

Marianna Pawłowska (Niemojki), Śladami „Ogrodu młodości” 
Paweł Micnas (Koziegłowy), Nowe szaty
Andrzej Kozicki (Sandomierz), Anioły, Anioły, Anioły
Katarzyna Woś (Bełżyce), Róża 
Eugeniusz Rychlicki (Chorzów), Kontrasty 

Jury z satysfakcją potwierdza wysoki poziom literacki nadesła-
nych prac, a szczególnie interesujące odwołania do twórczości Ste-
fana Żeromskiego, próby aktualnego odczytania idei przewodniej 
twórczości autora Przedwiośnia. Konkurs potwierdził niesłabnące za-
interesowanie twórczością Stefana Żeromskiego.

Jury wyraża swoje uznanie organizatorom konkursu i rekomen-
duje jego organizację w kolejnych edycjach.

Na tym protokół zakończono i podpisano.
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Krzysztof Martwicki

W drodze na Dalnię. 1945

Tak się zagadaliśmy z Panem M., że w pewnej chwili straciłem 
rozeznanie, gdzie jesteśmy. Wszystko wokół było jednakowe. I zagaj-
niki, i nieurodzajne pagórki, i niebo nad nami zewsząd majowo błę-
kitne. Niby to jeszcze moje strony, mazowieckie, a jednak zabłąkałem 
się jakoś w mojej głowie i zupełnie nie wiedziałem, gdzie jesteśmy. 
Ale nie wiedzieć, gdzie się jest, to zawsze szaleńcza przygoda, wiado-
mo. Kiedyś nawet nie wiedziałem, w jakim jestem... państwie! I mu-
siałem w Ardenach rozpytać w karczmie, czy to jeszcze Francja, czy 
Belgia, czy może już Księstwo Luksemburg! Są jednak pewne granice 
szaleństwa. Tym bardziej u siebie, we własnym kraju. Granice niewi-
dzialne, tak zwanego dobrego smaku, kiedy się należy opamiętać w ca-
łym zawirowaniu podróżnym, w prześmiesznej błazenadzie zwanej 
życiem, i wylądować na twardej ziemi.

Szczęśliwie na czas w sukurs mi przyszła daleka postać. Daleka 
i mała jak przecinek. Ktoś ledwo widoczny, ot taka migawka w Ko-
smosie, niewiele więcej. I na nią poprosiłem, by pan M. skierował na-
sze siwki.

Stary człowiek, który stał z grabiami na skraju pola, był ubogo 
ubrany. Samodziałowe ubranie wisiało na nim szarawo i smutno, po-
wojennie. Na nosie miał kościane okulary, najwyraźniej pęknięte nad 
nosem, bo gęsto przewiązane były tam brudnawą dratwą. W całej swej 
ubogiej posturze i odzieniu ów ktoś bardziej przypominał stracha na 
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wróble niż ludzką istotę. Może w istocie był strachem? A może czło-
wiekiem przydrożnym, których kiedyś było wielu? Stali na rozstajach 
i za mały grosz albo za zdrowaśkę za ich dusze bezbłędnie wskazywali 
kierunek. Kto wie, może stary człowiek był jednym z ostatnich takich 
ludzi? Postanowiłem spytać go o drogę. O drogę na Dalnię, za żalnień-
skie pola i jeszcze dalej. I jeszcze dalniej. W stronę Könihsbergu. Bo 
za Dalnią to już jeden krok, rzut beretem w ten inny, lepszy świat. Za 
Dalnią od zawsze kończyło się wszystko znajome i tam jakby urywała 
się kula ziemska i była przepaść w zasobniejszy, jak się jeszcze przed 
końcem świata zdawało, ni to polski, ni pruski kraj. Świat niepokojący, 
graniczny. I lepszy niż ten, z którego się wyruszyło. Graniczny świat 
jest zawsze lepszy niż nasz własny. Nikt nie wie, dlaczego. O drogę 
w taki świat spytałem.

Starzec najpierw obejrzał mnie mocno zaciekawiony. Potem 
przeniósł wzrok na nasz wóz cyrkowy. Otaksował go dokładnie, poki-
wał głową z uznaniem, że – fiu, fiu! – bardzo mu się podoba. A potem 
znowu spojrzał na mnie i sękatym palcem pokazał ścianę drzew.

– To są lasy poczynające się od górki, zwanej Rusnową, do Lisich 
Jam – powiedział. – Dalej trzeba do Studzianki. Po czym za Studzian-
ką bzami wzdłuż Lipin do granicy Strzałkowa. Calutki czas, ma się ro-
zumieć, jadąc drogą wiodącą od strony Drogiszek, nie inaczej. A kiedy 
po kwadransie z okładem mijać będziecie leśną kapliczkę, z której stare 
wiatry dawno wywiały Frasobliwego, to ani chybi będzie to już tuż-tuż. 
Ta granica. Znaczy się, przed wojną to było tam, ale dziś?... – starszy 
pan tylko wzruszył ramionami. – Tylko trzeba tam dotrzeć przed nocą, 
bo inaczej zbłądzicie.

Nie będąc do końca przekonany, czy wszystko dobrze zrozumia-
łem i zapamiętałem, zdawkowym uchyleniem kapelusza podziękowa-
łem staruszkowi i kazałem ruszać.

– Stara kapliczka! – zawołał jeszcze za nami. – Z sosnowego 
pnia! I pusta! To jeszcze powinno tam być!
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I rzeczywiście, przydrożny człowiek miał rację. Za kapliczką był 
zakręt. Piaszczysto wnikał w ciemny bór. I tam trzeba było wjechać. 
O ile ktoś się nie bał. A myśmy się przecież nie bali. Bo kto by się 
bał, przeżywszy taką wojnę jak nasza? Kto by się jeszcze czegokolwiek 
potrafił przestraszyć?! Pan M. tylko raźno spiął siwki i wjechaliśmy. 
Zazieleniło się nad głowami leśną ciemnością. Wilgotne powietrze 
dotknęło naszych twarzy. Zewsząd zapachniało żywicznie, grzybowo 
i tajemniczo. Ciemne gałęzie i tylko chrzęst chrustu pod kołami, jak 
w baśni zza siedmiu gór. Wjechaliśmy w baśń i od razu wszystko stało 
się jasne. Tak się wkracza w nieznane. W prawdziwe nieznane. Naj-
prawdziwsze. Tak się wkracza w baśń, prawdziwszą niż życie.

– Ale tu straszno... – szepnęła mi za plecami Anielka. – I tak 
ciekawie. Jak u braci Grimm.

– Teraz już tak będzie zawsze – odszepnąłem jej z mrugnięciem 
oka.

Bór kończył się na skraju jakiejś wsi. Jej zabudowania różniły 
się od tych sprzed boru, czyli mazowieckich. Nie były już drewniane, 
kryte strzechą i podparte byle czym, ale ceglane, szachulcowe i na ka-
miennej podmurówce. Zabudowania, że ho, ho! A niebo owe domo-
stwa drapały skośnymi dachami ze starannie ułożonej dachówki. I już 
na pierwszy rzut oka było jasne, że borem wjechaliśmy do Prus.

Patrzyłem na mijane zasobne siedliska i taka mi myśl zaświtała 
w głowie, że oto po wielu latach znów jestem w Niemczech. Poczułem, 
jak znowu zaczyna mnie otaczać ten systematyczny i przewidywal-
ny świat. Ten świat, w którym zawsze dwa plus dwa znaczyło cztery, 
i w żaden sposób nie mogło być inaczej. Tylko że teraz... Z tym jed-
nakże obecnie wyjątkiem, że dziś to już nie miały być Niemcy, które 
dobrze znałem, ale Polska. Taka Polska, której, o dziwo, znać jeszcze 
nie mogłem. Przedziwne wrażenie. Być w jednym państwie, a zarazem 
w innym.

Wrażenie owo było tym dziwniejsze, że jadąc wzdłuż wsi, nie 
spotkaliśmy żywej duszy. Nawet byle kura nie zagdakała, nawet pies 
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z kulawą nogą nie zaszczekał. Pusto tu jak po epidemii. Niemców wy-
pędzono w diabły, a nikt ze starej Polski nie kwapił się z osiedlaniem. 
Pozostały zabudowania, obejścia, obojętne i niewinne z natury. Bo 
czy można taką, dajmy na to, stodołę postawić w stan oskarżenia za 
komory gazowe? Albo oziminę, zasianą jeszcze niemiecką ręką, a te-
raz rosnącą majowo, osądzić i skazać za warszawskie getto? Nijak nie 
można, a nawet nie wolno. Nie wolno sądzić przedmiotów za ludzkie 
grzechy. Zły człowiek wywołał tę wojnę, a potem drugi zły człowiek 
pogmatwał, zamącił brudnym paluchem na mapie granice, i oto teraz 
znaleźliśmy się razem w tym dziwnym miejscu. I nie bardzo wiemy – 
ta stodoła, ta ozimina i my, ludzie – co dalej. Jak się odnaleźć? Jak na 
nowo opowiedzieć sobie świat? Żeby wszystko wróciło w dawne, nowe 
kontury, przeistoczyło się w zarysy życia, potocznie zwanego normal-
nym. Takie myśli wierciły się w mojej głowie, gdy mijaliśmy kolejne 
nieme i bezludne siedliska.

Na nocleg postanowiliśmy się zatrzymać w pierwszym z brze-
gu zabudowaniu. W okazałym gospodarstwie z domem pięcioizbo-
wym, oborą murowaną, stodołą, że we dwa konie można by zawrócić, 
maneżem niepordzewiałym i studnią na dwadzieścia kuf ! A i jeszcze 
warzywniak, i pokaźny kawałek sadu, i gołębnik. Wszystko pogro-
dzone, jak się należy. Sztachety wzmacniane kowalską robotą. Brama 
i furtki na żelaznych zawiasach. Wszędzie zamki na klucz, a wszystkie 
klucze schludnym rzędem na haczykach w kuchni tuż przy wejściu. 
Wydawało się, że jeszcze drżą, jakby ktoś je tam zawiesił pięć sekund 
temu, a przecież od wyzwolenia to zaraz będzie czwarty miesiąc. Ależ 
gospodarstwo! Mucha nie siada. Tylko że wszystko tu jakieś takie... 
– pomyślałem sobie. – Wszystko tu na wskroś nie nasze, obce, zimne, 
niemieckie.

Nie mogąc zasnąć, rozmyślałem. Może właśnie gdzieś tu albo na 
innym skrawku tak zwanych Ziem Odzyskanych w czyjejś głowie, po-
dobnie jak w mojej, powstaje dziwny mętlik. A w mętliku tym uparcie 
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zaczyna krążyć nowe słowo: „poniemiecki”. Żeby nazwać dom, ma-
szynę, aparat czy jakiś inny sprzęt, które zrządzenie historii daje nam 
w ręce. I zaczyna rodzić się w tym słowie „poniemiecki” jakaś bolesna 
sprzeczność, która nigdy już nie będzie dawała spokoju. Że coś jest 
lepsze, solidniejsze, lepiej pomyślane niż polskie. Lepsze bo niemiec-
kie. A zarazem gorsze, fałszywe, agresywne, bo... niemieckie. Pomyśla-
łem sobie, że, powiedzmy, za jakieś dwadzieścia lat stolarz spod Płocka 
będzie wsuwał deskę w starą heblarkę Kruppa i nadziwić się nie będzie 
mógł, że bez ostrzenia ciągle szlifuje, że ganc pomada! A jednocześnie 
jak go kto zapyta, co to za maszyna, co tak pięknie hebluje, machał 
będzie ręką, że to takie tam poniemieckie gówno! Albo dzwon w ko-
ściele w Strzegowie. Ktoś pojechał aż do Soldau, czyli Działdowa, na 
szaber. Zdjął z pierwszego lepszego ewangelickiego kościoła dzwon, 
otulił słomą i furmanką przywiózł do Strzegowa, zawiesił i po dziś 
dzień dzwoni jak ta lala. Ale przecież gdyby to był dzwon rodzimy, 
odlany z naszych żelazek z duszą, moździerzy, kluczy i wszelkiej mo-
siężnej drobnicy, dzwoniłby o całe niebo piękniej, prawda? Bo po pol-
sku. A  tak, to ten, co dzwoni, owszem dzwoni dobrze, prawidłowo 
i punktualnie, ale przecież nikt mu nigdy nie zapomni, że jest ponie-
miecki. I zawsze będzie podejrzany. A jak za pięćdziesiąt lat podczas 
procesji urwie mu się serce i o mały włos kogoś nie zabije, wszystko 
stanie się jasne. Serce się urwało i upadło dwa kroki od dziewczynki 
sypiącej kwiatkami! Przypadek? Wcale nie. Co się dziwisz, to prze-
cież... poniemiecki dzwon. Ale dlaczego tak się przyczepiłem do tej 
poniemieckości? A to co na wskroś polskie, to niby jakieś lepsze?

Nazajutrz jechaliśmy z panem M. dalej. Brzózki samosiejki, pola, 
zagajniki. Majowy świat gdzieś pod Nidzicą. Pan M. powoził, a do 
mnie powoli dochodziło coś bardzo ważnego. Kimże właściwie jestem, 
żeby tak o tym wszystkim niemieckim, poniemieckim myśleć? Skoro 
wszystko już dawno się poplątało. Bo na przykład mój własny życiorys. 
Groch z kapustą, jakiś mętnawy amalgamat, a nie prawdziwe życie. 
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Urodziłem się w Elblągu, kilka przecznic od domu, w którym miesz-
kała matka Angeli Merkel. Mój dziadek, który przed wojną skończył 
w Berlinie szkołę budowlaną, tak samo dobrze mówił po polsku, jak 
i po niemiecku. A swojej młodszej córce, urodzonej na Mazowszu, dał 
na imię Berta. Kim właściwie był? Kim się wewnątrz czuł, skoro ledwo 
skończyła się wojna, natychmiast osiedlił się w Szczecinie, o którym 
w czterdziestym piątym roku nie do końca było wiadomo, czy będzie 
w granicach Polski. Czego tam tak naprawdę szukał? A ja? A ja się wy-
chowywałem na Mazowszu, a potem wyjechałem na długo do Francji. 
Czasem łapię się na tym, że myślę po francusku. W słodkiej Francji 
spotkałem kobietę, która jest matką mojego syna. Mój syn jest Fran-
cuzem i mieszka w Prowansji. Ale zanim dorósł i zanim rozstałem się 
z jego matką, w ciągu dziesięciu lat przeprowadziliśmy się osiem razy! 
Najpierw był Kraków, potem Myślenice, potem kemping w Taradeau, 
następnie La Motte-en-Champsaur w Alpach, potem Płońsk, War-
szawa, Falenica i znowu wylądowałem w Płońsku. Teraz pytam siebie: 
Do czego mam tęsknić, gdzie ma mnie ciągnąć, gdzie gnać? Gdzie 
właściwie jest moja mała ojczyzna? A ta duża to... która? Na dodatek 
przez piętnaście lat byłem księdzem, a potem już nie byłem. I co z tym 
wszystkim zrobić? Przecież jestem za jednym zamachem poniemiecki, 
pofrancuski, pokapłański i popolski... Jestem nikim.

– O czym pan tak długo milczy, panie Rysiu? – nagle zagadnął 
mnie pan M. 

– Dobre pytanie, panie M.... Wie pan, tak sobie rozmyślam 
o Dalni.

– Ale Dalnia już dawno za nami – zdziwił się pan M.
– Jest pan pewien?
– Na sto procent.
– A może krążymy w kółko i zaraz za zakrętem, o, za tym, znowu 

będzie Dalnia?
Pan M. popatrzył na mnie dziwnie, spiął konie i pojechaliśmy 

dalej. Pojechaliśmy dalniej. I tak sobie jedziemy do dziś.
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Anna Piliszewska

Niemen

Spojrzyj no waszmość, co to za przestronne nozdrza! jakie wilgotne! Jak 
waści pies takim nosem wiatr weźmie, to tam już ma co trąbą podać do 
mózgu. A jaki za to u tego grzbiet! Bo i pieczeniasty, i długi, zważ waćpan.

Stefan Żeromski, Popioły

Przechadza się wolno, ręce założył do tyłu. Myśli. A oknami 
wślizgują się już pierwsze promienie. Jakiś ptak usiadł na modrze-
wiu i czyści brązowe piórka. Obserwuje go chwilę przez szybę. Jesz-
cze chwilę poduma, a potem wypije herbatę. Następnie napisze kilka 
stronic – dwie, trzy, cztery – nie więcej. No, może i pięć, ale to góra! 
Bo potem pójdzie spotkać się z przyjacielem, który właśnie przyjechał 
z Paryża – jest umówiony w południe, w parku. Pospacerują sobie, po-
gadają jak zawsze, a może nawet do kogoś zajrzą z niespodziewaną 
wizytą, może do Aleksandra? Na razie krąży tam i z powrotem. Pod-
łoga czasami skrzypnie pod jego stopami, czasem ściany zatrzeszczą, 
coś brzdęknie, coś zaszeleści. Ot, taka sobie cichutka mowa miejsca 
oraz przedmiotów.

W krążących drobinach pyłu, w ciszy, jeśli naraz przystanie z fi-
liżanką przy wargach i mocno natęży ucho, nasłuchując tej mowy, 
z  lekkim uśmiechem stwierdza, iż staje się ona zupełnie wyraźna. 
Przestrzeń mówi. Co mówi? Co wyszeptuje miejsce? O czym szepczą 
cienie, biurko i bibeloty? O czym skrzynia podróżna?



Anna Piliszewska, Niemen

192

Wymarzył sobie ten dom. Teraz jest jego własnością, tu odpoczy-
wa, tu pisze, cieszy go spokój, zieleń, gorzkawy zapach drewna, każdy 
kąt. Kupił to swoje szczęście za pieniądze z Popiołów, dlatego nazywa 
je Popiołówką. Jak inaczej mógłby je nazwać? Bo miejsce – prawie jak 
człowiek – domaga się imienia. Więc Popiołówka. Ot co!

Dopija letnią herbatę. Pochyla głowę nad kartką. Światło coraz 
odważniej wcedza się i rozświetla przestrzeń.

Napisze te kilka stronic – dwie, trzy, cztery – nie więcej. No, może 
i pięć, ale to góra! Bo potem ma spotkanie, bo umówił się w parku...

* * *

Wiatr mu strącił kapelusz, kiedy sprężystym krokiem szedł na 
spotkanie. Schylił się. Otrzepał z drobinek kurzu. I wtedy znowu go 
dostrzegł.

Pies leżał w plamie słońca, pośród trawy do kolan – jakby zmę-
czony czy senny. Zwinięty ziewnął, wspierając swój ciężki, rdzawy łeb 
na wyciągniętych, przednich łapach. A kiedy mężczyzna podszedł, aby 
podnieść kapelusz, szczeknął krótko, łagodnie, na znak, że i on go spo-
strzegł.

Mężczyzna założył kapelusz.
Zerknęli na siebie – człowiek i zwierzę – niczym starzy znajomi. 

A potem pies podniósł się z trawy, zbliżył, następnie usiadł, przekrzy-
wiając głowę.

– Jak się masz? – spytał mężczyzna.
Pies zamerdał ogonem.
– Jesteś głodny? Nno tak..., jesteś, jesteś! A ja, niestety, nic nie 

mam...
Mężczyzna rozłożył ręce, a pies patrzy zupełnie, jakby rozumiał 

każde jedno słowo.
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– Siedzisz tu czwarty dzień. Widziałem cię w czwartek i piątek. 
I  teraz. A dziś przecież niedziela. Ktoś cię zgubił? Porzucił? Zapo-
mniał? Rozumiem, że czekasz tutaj na kogoś...

W brązowych, myślących ślepiach rozbłyskują złotawe iskry. 
Ręka mężczyzny ostrożnie dotyka ciemnego karku i gładzi szorstką 
sierść – początkowo samymi czubkami palców, potem otwartą dłonią. 
Poprzez opuszki – w żyły, a z żył aż w głębię serca – wsącza się dziwne 
ciepło; prąd czułego wzruszenia. I jednocześnie jakiś nieokreślony żal, 
jakiś wewnętrzny ból.

– Wiesz... Jak będę wracał, a ty jeszcze tu będziesz, to ja cię czymś 
poczęstuję. Coś dobrego przyniosę. Kiełbasy spory kawałek! Nnno..., 
chyba lubisz kiełbasę? Poczekasz?

Wysoko, jasnym błękitem przesuwają się mleczne karawele ob-
łoków. Czas na chwilę przystanął. Mężczyźnie wydaje się, iż wszystko 
dokoła zamarło, że rośliny zamilkły w swych odwiecznych szelestach. 
Przestrzeń kurczy się, kurczy – i wnet mieści się w niej już tylko zwie-
rzę i tylko jego własna ręka błądząca w szorstkiej sierści tam i powro-
tem.

Zrywa się wiatr i ciska mu w oczy drobiny pyłu. Zapiekło! Męż-
czyzna mruga, trze oczy. Z kieszonki kamizelki wyciąga chustkę i pła-
ski zegarek z dewizką, który pokazuje, że jest już za kwadrans dwuna-
sta – zrywa się więc. Biegnie, wciąż odwracając głowę, choć przecież 
pies został już dawno poza linią widzenia.

– Poczekasz, prawda? Poczekasz...? – szepce wciąż, nieświado-
mie.

* * *

W srebrnej poświacie gwiazd Góra Armatnia zdaje się błękitna. 
Szczególnie kiedy jest mgła.
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Stawia szerokie kroki. Namacał w kieszeni spory kawał kiełbasy 
– tylko dla pewności, bo przecież wie, że ją tam porządnie schował. 
Ciekawi go, czy pies nadal czeka przy kępie wybujałych ostów. Może 
odnalazł już swojego pana, na którego tak wiernie czekał. Może sobie 
gdzieś poszedł... Ale dokąd? A wieczór taki wilgotny...

Zbliżając się ku miejscu, gdzie upuścił kapelusz, wręcz wypatruje 
oczy. Trawa błyska od rosy.

– Jesteś...?
W niebieściejących zaroślach cisza. Tylko w oddali słychać cyka-

jące koniki polne.
Wydłużają się cienie.
– Jesteś???
Wtem ruch jakiś ostrożny, trzask łamanej gałązki. Oto zza zasło-

ny krzewów wyłania się kształt niewyraźny. Wietrzy... I naraz już jest!, 
już podbiegł w kilku radosnych susach.

– Mam kiełbasę. Proszę...
Niebem przesuwa się chmura, zasłania gwiezdne kaganki i Góra 

Armatnia z błękitnej przeobraża się w szarą.
Stąpa uważnie, bacząc, by się nie potknąć. A za nim pies. Idą 

wolno – krok w krok...

* * *

Przegląda stary rękopis. Kartki sennie szeleszczą.
Pies oparł pysk na jego kolanie i drzemie. Nazwał go Niemen – 

jak tamtego z Popiołów. Jak inaczej mógłby go nazwać, skoro tu, przed 
Popiołówką go spotkał? A zwierzęta – jak ludzie – muszą mieć swoje 
imię. Więc skoro znalazł go przed Popiołówką...

A zresztą może było inaczej? Może było odwrotnie i to nie on 
psa, ale to zwierzę znalazło jego? Może to Niemen go wybrał? Może 
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zwierzęta, podobnie jak miejsca oraz przedmioty, wybierają nas – z so-
bie wiadomych powodów...?

Spogląda raz po raz na zegar, ponieważ spodziewa się wizyty 
swego przyjaciela.

Na ganku stukają kroki. Ktoś się wspina po schodach. Pies pod-
niósł uszy. Słucha. Wstają jak na komendę, aby witać się w drzwiach.

– To ten pies z twej opowieści? To o nim wspominałeś mi wtedy 
w parku?

– Owszem.
– Jakże się wabi?
– Niemen.
– Ho, ho!
Pies przysiadł. Merda ogonem. Wie, że to wokół niego krąży 

rozmowa.
Mężczyźni się uśmiechają. Jeden z nich otwiera książkę leżącą na 

małym biurku. Chwilę szpera wśród stronic...
– Spojrzyj no waszmość, co to za przestronne nozdrza! Jakie wil-

gotne! Jak waści pies takim nosem wiatr weźmie, to tam już ma co trąbą 
podać do mózgu. A jaki za to u tego grzbiet! Bo i pieczeniasty, i długi, zważ 
waćpan... – czyta.
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Janusz Mielczarek

Tam gdzie NIE rosły poziomki

Kościółek otaczała plątanina krzewów. Jego drzwi, z łuszczącymi 
się resztkami farby, zwisały z futryny podtrzymywane przez zardze-
wiały zawias. Między nimi a murem ciemniała szczelina, przez którą 
można było przecisnąć się do środka. Weszliśmy. Wokół była pustka 
i ruina.

Przyklękliśmy. W kącie, upstrzony ptasimi odchodami, strzępił 
się na wpół suchy krzew dzikiej róży. Z wnęki, obok której mógł być 
kiedyś ołtarz, zerwał się ku nam dziki gołąb, jakby chciał nas stąd prze-
pędzić. Na ziemi walały się w nieładzie kawałki desek zżerane przez 
robaki. Ze ścian sterczały pokrzywione gwoździe, a ręka, odłamana od 
świętej figury, leżała pomiędzy liśćmi łopianu, dzierżąc w niekomplet-
nej dłoni drzazgi pozostałe z okładki Ewangelii.

Wstaliśmy, przetarli upocone twarze. W tym miejscu modlili się 
ludzie. Trudzili się, żeby tu dojść. Odpoczywali po drodze, posilali się, 
obmywali w strumieniu i dalej pięli pod górę. Czy wszyscy rozpoczy-
nający wędrówkę postawili stopy tutaj, za progiem, i dostąpili łaski 
modlitwy w kościółku na zboczu góry? – pytałem moją wyobraźnię. 
– Przecież na pewno byli wśród nich chorzy i kalecy, którzy osuwające 
się kamienie ścieżki forsowali na kolanach, prawie na leżąco. Co ja-
kiś czas zmieniali pokrwawione opatrunki z podartych szmat i ruszali 
dalej. Ilu z nich zdołało donieść tu swoje cierpienie, modły i błaganie 
o pomoc?
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Czym jest dzisiaj, pośród zwojów tamtego bólu, zasuszonych 
cierpień i nadziei, nasza zbyteczność? Kaprys ludzi nienawykłych do 
zmagania się z surowymi prawami natury; nas, przybyszów z innych 
czasów, z dzisiaj? Czy nasze tu przyjście można porównać z wysił-
kiem potrzebnym do przebycia chociażby kilkudziesięciu metrów 
przez kalekę czołgającego się na kolanach do tej świątyńki? Do troski, 
z jaką rozsupływał zakrwawione szmaty i sprawdzał, czy może iść da-
lej? Rzęził powietrzem w przekrwionych oskrzelach, pluł na szydzącą 
z niego okolicę, ale ufał, że się nie podda, a skały nie zachichocą nad 
nim w sposób, w jaki poniżają przegranych.

Moje dotychczasowe wyjazdy w góry zawsze niosły jakieś wy-
zwania. Teraz miało być sielsko i pocztówkowo. To, że skręciliśmy 
z głównego traktu do miejsca zapomnianego przez przewodniki, jest 
przypadkiem bez znaczenia. Skąd więc pytania, które zadawałem sam 
sobie, a może ktoś zaczął mi zadawać? Przejęcie się losem nieznanych 
ludzi, których ożywiła moja imaginacja? Po co na tej scenie, gdzie 
jedynym aktorem jest przysypiający w wyłomie muru gołąb, usiłuję 
inscenizować spektakl z przeszłości? Co zaakceptuje widownia cieni – 
wykładnię sumienia czy grę wyobraźni?

Podniosłem wzrok ku prześwitom w dachu, zasłoniłem twarz. 
Może to w tym miejscu zapisywano kiedyś stronice Księgi Pytań, 
a zwietrzałe mury pod tiulami pajęczyn przechowują pamięć o mo-
dłach i ofiarach tu składanych, błaganiach o zdrowie i litość? Czy nie-
siono je do tego miejsca z taką żarliwością, że przetrwały do dzisiaj?

W jakim celu z zamazanej kliszy intuicji usiłuję rozszyfrować 
historię tego miejsca? Przecież to podobnie, jakbym ze śladów kropli 
krwi na toporze kata chciał odczytać nazwisko straconego. A może to 
wszystko jest tylko myleniem tropów na ścieżce poszukiwania siebie.

Czy koło napędzane kiedyś strumieniem ludzkich losów zasty-
gło w bezruchu na zawsze, czy sunie jeszcze niepostrzeżenie, a spopie-
lała ziemia, na której moje stopy stoją niepewnie, wciąż przechowuje 
ludzkie losy, ich wiarę i zaklęcia, od których pękały kamienie?
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Czynię tak, bo wymusza to na mnie energia tego miejsca, moje 
przekonania, sumienie, odczuwanie cierpienia drugiego człowieka, 
a może bojaźń przed własnym losem? Jeśli ominę te mury jak kiosk 
z hamburgerami, to znaczy, że moje człowieczeństwo leni się na waka-
cjach. Że tędy przesunęła się tylko nadęta człekokształtnie, porusza-
jąca się substancja, która, opakowana w miejsca zbyteczności, nie do-
równuje nawet szelestowi śmiecia foliowej torebki bezwolnej ruchom 
powietrza.

Obok, na murze, był wydrapany zanikający już napis po francu-
sku: Avez-vous apporte le corps – vous-avez une ame? Przyniosłeś ciało – 
gdzie masz duszę? Pokazałem go Ewie. Najpierw powtórzyła szeptem, 
a potem zapytała:

– Przyniosłeś?
– Jestem i wciąż pytam.
Wpatrzyłem się w oparty o ścianę krzyż. Podszedłem bliżej: na 

sczerniałym drewnie przebijały jaśniejsze plamy, które mogły być śla-
dami po przytwierdzonej tu figurze Chrystusa. Gdzie była teraz? Co 
się z nią stało? Przymknąłem oczy, w myśli nierozproszonej obrazami 
usiłowałem szukać podpowiedzi. Ewa wyczuła to, nachyliła się i zasu-
gerowała szeptem, że być może ludzie z tych stron, gdzieś w dolinie, 
w miejscu bardziej dostępnym, zbudowali nowy kościół, do którego 
przenieśli figurę.

Tak być mogło, ale krzyż połyskujący jeszcze gdzieniegdzie wo-
skiem, którym kiedyś był nasączony, tutaj, wśród tych ruin nieruin, 
nie przystawał do reszty. To nie były tylko połączone ze sobą kawałki 
drewna, choć tak wyglądały. On był tu śladem czasu zatrzymanego 
chwilowo, w przelocie, ale na wiele lat. Rozejrzałem się za resztką ja-
kiejś nie do końca wypalonej świecy. Łudziłem się, że zapalona przy-
woła dawne obrazy tego miejsca, powiąże projekcję z myśli i płomie-
nia, poprowadzi ku skojarzeniom. Ogień zawsze przyciągał mój wzrok 
okrucieństwem i nieprzewidywalnością. Nieuchwytny, i dlatego pełen 
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ułudy i znaczeń, które – mimo grozy – chciałoby się w nim odkrywać. 
Teraz przed sobą miałem ślad materialny, który mógł być częścią hi-
storii tego miejsca.

Gołąb sfrunął na krzyż. Kilkakrotnie przebiegł po nim czer-
wonymi zapałkami nóżek i powrócił na dawne miejsce. Zaskrzypia-
ły drzwi, za nimi chmurą owadów ucztowało górskie lato. Mieliśmy 
odchodzić, gdy znad krzyża doszedł nas cichy, lekko schrypiały głos:

– Czego tu szukacie? – Zamarliśmy. W uszach zadudniła zbu-
dzona nagłymi słowami cisza. Głos, choć cichy, brzmiał surowo: 
– Przywiodła was tu chciwość. – Gołąb poderwał się, jakby próbował 
ruszyć do lotu, ale po chwili podkulił tylko skrzydła i pozostał. – Szli-
ście tu z nadzieją, że znajdziecie coś cennego, może nawet skarby?

Pociemniało mi w oczach i drżały ręce. – To niemożliwe... nie-
możliwe – powtarzałem jak w gorączce. – Nie, to wszystko dzieje się 
tylko w mojej głowie... tylko w niej... Podejście było męczące... Potem 
jeszcze te pytania... A teraz głos... Tak, oczywiście, to omam, jakimi 
góry potrafią kpić z intruzów przychodzących z miejsc, gdzie żyje się 
byle jak.

Ewa spojrzała na mnie i przygładziła krótkie włosy.
A więc ona... – usiłowałem z bezładu i szamotaniny myśli wyplą-

tać nić, która na powrót połączy mnie z tym miejscem i wszystkim, co 
się tu dzieje.

– Tak nie można, to niesprawiedliwe... – rozejrzała się wokoło, 
jakby chciała wyśledzić miejsce, skąd dobywa się głos. – Ten kościółek 
zobaczyliśmy z daleka i wzbudził naszą ciekawość. To wszystko. Mo-
żemy zaraz stąd odejść.

– Zadaliście sobie tak wiele trudu tylko po to, żeby spotkać tu 
pustkę i zniszczenie.

– A jednak... – mówiła ściszonym głosem. Przełknęła ślinę, ro-
zejrzała się dookoła. – Czy naprawdę jesteśmy tu sami...?

– Oczywiście. Reszta to złudzenie waszej zadufanej, ludzkiej 
wyobraźni. Ludzie wymyślają historie podszyte okropnościami, jak-
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by mało było nieszczęścia wokół. Góry, jaskinie i czyhające w nich 
niebezpieczeństwo są najlepszą scenerią dla tworzenia sytuacji grozy. 
A wszystko to dla pieniędzy, bo publiczność lubi się bać i płaci za to 
sowicie. Jedna z takich bajek przyszła z wami.

– Przyjechaliśmy z różnych krajów. Chcieliśmy się poznać.
– Kobieto, trudno uwierzyć, że dwoje ludzi ryzykuje daleką po-

dróż tylko po to, żeby się poznać. Może jesteście kurierami i mieliście 
sobie coś do przekazania?

– Mówiłam prawdę. – Była stanowcza.
– Przecież któreś mogło zakpić z drugiego?
– Ja mu wierzyłam.
– Zawsze tak bardzo ufasz ludziom?
– Nie, ale jego broniło to, co napisał. – Ewa wpatrywała się 

w miejsce, skąd dochodził głos. – Kpina jest grą ludzi płochych, poze-
rów. – Dotknęła mojego ramienia. – Ten człowiek pisze książki, a ja... 
– pochyliła się ku mnie – ja je polubiłam. Może nawet... pokochałam. 
– Zwilżyła wargi, wzięła oddech. – Przez kilka miesięcy posyłaliśmy 
do siebie listy przez Internet. W tym kościółku jesteśmy przypadkowo. 
– Zamyśliła się. – A może tak nam się tylko wydaje?

– Mówisz, że ten milczący człowiek pisze książki? – Głos był 
teraz czysty i spokojny. – Ludzie niepotrzebnie komplikują sobie ży-
cie, oddając się temu żmudnemu i wyniszczającemu zajęciu. Ono jest 
nieubłagane, potrafi zawładnąć duszą i wyssać z człowieka wszystko, 
co w nim najcenniejsze. Wielu oddało za nie życie, a tych, co wciąż 
próbują pisać, nic nie jest w stanie powstrzymać. Niektórzy wierzą, że 
w ten sposób zostawią po sobie ślad dla potomności. O, naiwni. Po-
tomność nie oczekuje zaśmiecających świat symboli, jej do przetrwania 
potrzebne jest człowieczeństwo, ten najtrwalszy z kryształów. Ono jest 
ostateczną treścią egzystencji. – Gołąb uchylił powiekę, sprawdził na-
szą obecność i oddalił się w sen. – Nie sądzę, aby książki były tu czymś 
znaczącym, chociaż ty uważasz, że pisane ręką tego człowieka zasługu-
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ją nawet na to, żeby je kochać. Niewiele jest na świecie rzeczy wartych 
miłości. Musisz też pamiętać, że książka to także wytwór ludzkiego 
egoizmu, nazbyt rozbudowanego ego, samouwielbienia, a często pychy.

– Ale piszący nie kryją tego, pokazują się takimi, jacy są, otwierają 
kreowane przez nich światy. Możemy je akceptować albo odrzucić.

– Kochać książki? Hm... dziwne, prawda? Ale skoro można za-
tracić się w miłości do ludzi, przedmiotów, gór, morza, pieniędzy, to 
pewnie do książek także.

Podziwiałem Ewę. Słowa tego dialogu dochodziły do mnie jakby 
odbite od ścian, falowały, i zniekształcone spływały ku ziemi.

– Powiesz coś jeszcze o twojej miłości do książek?
– Wciąż jeszcze żegluję w tej szeleszczącej rzece unoszącej czy-

telnika ku morzu wyobraźni. Ta, pochodząca z książek, pomaga za-
trzymać chwilę, spojrzeć w świat i w siebie.

– Narażasz się tym na kpinę. Wymykasz się z tłuszczy wpadającej 
w sidła pozorów szczęścia, władzy, sztuki. Buntowników traktuje się 
z wyjątkowym okrucieństwem.

– Nikomu nie pozwalam włamać się do mojej wyobraźni, a więc 
także do tego, na co naprowadza książka. Tę, napisaną przez niego, 
dostałam przypadkowo, choć w przypadki nie wierzę – wskazała na 
mnie. – Miałam ledwie godzinę, żeby ją przekartkować. Zaciekawiła 
mnie. Odnalazłam go przez Internet, napisałam i poprosiłam o pomoc 
w jej zdobyciu. – Spojrzała na mnie wzrokiem tego słonecznego dnia 
unoszonego przez owady falujące w szczelinie obok drzwi. – Odpo-
wiedział, że napisał tę książkę dla mnie. Naprawdę, to były pierwsze 
słowa, jakie mi przesłał. Pokochałam to jego kłamstwo za miłość do 
anonimowego czytelnika. Autor nie zna go, ale tamten poszukuje jego 
książki, a więc czegoś, czemu nadał życie.

– Mówisz o tym jak zakochana kobieta. – Głos dźwięczał teraz 
szlachetnym metalem. – Dobra książka powstaje z potrzeby podziele-
nia się z innymi tym, co ma się najlepsze. Jej treści potrafią poruszać się 



Janusz Mielczarek, Tam gdzie NIE rosły poziomki

202

w czasie, w przestrzeni, nie są niczym ograniczone. To pewnie dlatego 
wciąż jeszcze wielu ludzi nie może bez nich żyć.

– Jego książka przeniosła mnie w czasy, za którymi tęskniłam.
– Masz na myśli młodość? Czy przez dwadzieścia deko zadruko-

wanego papieru znowu stałaś się podlotkiem?
– Nie, ale pomogła mi pogodzić się z tym, co dosięga nas nie-

uniknienie.
– Wierzysz, że wytrwasz w tym przekonaniu, że za miesiąc lub 

dwa nie poczujesz się oszukana? – Gołąb zatoczył koło pod sufitem 
i ponownie usiadł we wnęce. – Życie człowieka naznaczone jest prze-
mijaniem, jak wszystkiego. Wydaje mu się, że zawsze powinien być 
taki, jaki był rok temu, dziesięć, a tu zupełnie niespodziewanie zjawia 
się obok ktoś inny, niby podobny, ale z nową zmarszczką, bólami, za-
dyszką i coraz bardziej postrzępionymi nerwami. Możesz mu podać 
rękę jak komuś potrzebującemu noclegu w twoim domu albo bezsku-
tecznie usiłować wyrzucić za drzwi. I powtarzać to codziennie. Wów-
czas przegrywasz.

– Czy książka może pomóc żyć? – zapytała Ewa po dłuższym 
milczeniu.

– Jeśli jej treści sięgają do najbardziej nieprzeniknionej miazgi 
człowieczej, to pewnie to uczyni, jeżeli jednak jest jak oszołomiona 
ryba, która znalazła się na płyciźnie, ślizga się i rzuca po wilgotnym 
piasku, na którym zostawia tylko chwilowy ślad, to... spróbuj odpowie-
dzieć sobie sama. Tym co przywiodło was na to spotkanie była wiara 
i zaufanie do słowa. Czyż nie jest ono najtrwalszą kładką od człowieka 
do człowieka?

To co słyszałem, układało mi się na ramionach tkaniną przetyka-
ną nitką szlachetnego metalu. Ale wewnątrz, jak wędrowca spragnio-
nego łyka wody, piekła tajemnica krzyża. Tykała we mnie dźwiękiem 
zegara, który ma swój odrębny porządek czasu i obojętne są mu pory 
dni i nocy. Usiłowałem się przełamać, drżałem, aż wreszcie wydusiłem 
z siebie:
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– Co się stało z figurą, której ślady widać na krzyżu?
– Napiszesz kiedyś o tym w książce?
– Nie wiem – usta sztywniały mi w gorączce – czy Dusza Mojej 

Wyobraźni będzie gotowa na to, żeby sięgnąć tam, gdzie – jak mówi-
łeś – jest dalej niż do najbardziej nieprzeniknionej miazgi człowieczej.

– Ale gdybyś chciał tego spróbować, to posłuchaj. Niegdyś ukryli 
się tutaj ludzie prześladowani. Przymierali głodem, cierpieli choroby, 
ale wiara w życie była w nich niepokonana. Gdy najgorsze minęło, po-
stanowili wrócić i odzyskać, co im zabrano. Odeszli, ale wkrótce wró-
cili, bo uznali, że tam, na dole, raźniej im będzie żyć z figurą.

– Dzięki Ci za sekret tego krzyża. Potrzebowałem go, żeby dalej 
tworzyć swoje opowieści i mieć nadzieję, że ktoś je przeczyta – mó-
wiłem przez ściśnięte gardło kaleczone słowami jak kolcami niedoj-
rzałych kasztanów. – Wiem już, czyj głos słyszymy, i wiem także, że 
powinniśmy pochylić się przed Tobą i ugiąć kolana.

– Nie kazałem wam tego czynić, to jest przecież rozmowa przy-
jaciół. – Głos był spokojny.

– Tak, ale pierwszy raz słyszymy Ciebie osobiście, bez pośredni-
ków. – Wykrzyknąłem niemal.

– Przez lata przychodzili tu różni ludzie. Przynosili smutek 
i oddanie, uwielbienie i ból, ale także szyderstwa i kłamstwo. – Głos 
zamilkł i bałem się, że już nie wróci, ale po chwili znowu przemó-
wił: – Z wami nie przyszedł tu strach ani pycha, nie było fałszywego 
poddania się, ale miłość i pokora dla tworzenia. Tego właśnie, co jest 
sensem istnienia: książki, gołębia, pajęczyn na ścianie i świata. I choć 
nigdy tak nie czynię, dla was zrobiłem wyjątek.

– Tam, na dole, nikt nam nie uwierzy, że spotkaliśmy tu Ciebie – 
powiedziałem, wciąż nie mogąc opanować drżenia rąk.

– Nie rozgłaszajcie tego. Wyśledzą to miejsce z samolotów, 
wpadną tu z kamerami, wykrywaczami czegoś tam. Najpierw zniszczą 
to, co zostało, a potem będą prześcigać się w kłamstwach. Bo czas dzi-
siaj taki, że najlepiej sprzedaje się kłamstwo.
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Zaległa cisza. Do szczeliny w dachu wsunęła się dłoń popołu-
dniowego słońca i po jakimś czasie sięgnęła ramienia krzyża. Powie-
trze drżało świetlistym pyłem, jakby za chwilę miało nim wyzłocić 
biedę tego miejsca, a potem unieść krzyż, żeby promienny i lewitujący 
pozostał tak na zawsze.

– Czy to ty pisałeś o ojcu Domino z kościoła na krystalicznej 
skale w mieście Nepado? – Głos dochodził teraz z miejsca pod da-
chem, z okolic szczeliny, przez którą wpadało słońce.

– Nie wiedziałem, że tak nazywało się to miasto.
– To skąd znałeś tamtą historię?
Wróciłem pamięcią do majowego dnia sprzed sześciu lat.
Po ćwierćwieczu wydałem moją drugą książkę. Poszedłem po-

dziękować do klasztoru. Wychodząc, zatrzymałem się na schodach. 
Słowa znowu burzyły mi się w gardle, zakleszczały. Ledwie mówiłem. 
Niżej była zieleń parków, które znałem od dziecka, a w oddali ulica 
i dom z białego kamienia, w którym się urodziłem. Wtedy nagle ze-
rwał się wiatr.

– Uważasz, że to on przyniósł ci tę historię.
– Nie wiem, ale tak było.
– Byłeś nią tak zafrapowany, że nie dosłyszałeś nazwy miasta.
– W tamtej chwili wszystko wokół stało się nieważne – mówi-

łem coraz szybciej. – Notowałem tylko w pośpiechu to, co zasłyszała 
wyobraźnia. – Ponownie przeżywałem emocje sprzed lat. – W ciągu 
kilku minut musiałem zapisać usłyszane. – Potarłem skronie. – Potem, 
już w domu, do świtu napisałem tę historię o zakonnicy i człowieku ze 
szramami na dłoniach.

– Czy zawsze tak rodzą się Twoje pomysły literackie?
– Nie, ten był wyjątkowy.
– A jak pojawiają się inne?
Przymknąłem oczy. Brnąłem przez piaszczystość liter, lepkość 

zdań i kłamstwa obrazów. Ledwie się z nich wyplątałem.
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– Pierwsze słowo wychodzi z ciemności – zacząłem niepewnie. 
– Przyglądam mu się i pytam, czy mogę mu zaufać. Jeśli odważę się 
nadać mu sens, coś jakby przewodnictwo, to wtedy za nim wynurzą się 
kolejne. Ale muszę to robić w powadze i z pokorą, bo mała nieuwaga 
lub nieprzewidziany ruch rozerwie ten łańcuch, którego ogniwa zbu-
dowane są z papierowej bibułki. – Przetarłem dłońmi twarz, ale pot 
dalej po niej płynął.

– Mówiłem już, że wybrałeś wyniszczające zajęcie.
– Ale czy mazaniem liter po ścianach albo krzykiem z ulicznych 

trybun można zapracować na to, żeby ktoś sięgnął po to, co się napi-
sze? Co ulepi się z chwil przeżytych i z wyobraźni? – Uspokajałem się. 
– Ty, Panie, wiesz o tym najlepiej. – Dziki gołąb biegał po parapecie 
wnęki i nerwowymi ruchami rzucał ku nam głową, jakby dawał znaki, 
żebyśmy sobie poszli. Ośmielony zadałem jeszcze jedno pytanie, które 
dręczyło mnie od chwili, gdy poznałem historię figury z krzyża.

– Jak potoczyły się losy ludzi, którzy zabrali stąd Twoją figurę?
– Przebaczyłem im, ale sami skazali się na walkę i niepokój, bo fi-

gura, prawie jak sztandar, raz po raz przechodzi z rąk do rąk. Ci, którzy 
ją akurat posiedli, uważają się za wygranych. Ale w tym samym czasie 
przegrani ostrzą już piły i topory, żeby ją odzyskać. I tak to trwa i trwa.

– W imię miłości do Ciebie? – zapytałem niepotrzebnie, bo od-
powiedzi już nie usłyszałem.

Gdy byliśmy na zewnątrz, Ewa sięgnęła po aparat fotograficzny, 
ale zaraz go schowała. Usiedliśmy pod nagrzaną słońcem skałą. Podała 
mi jabłko, a ja sięgnąłem po butelkę z wodą. Milczeliśmy, a Jego głos 
i pył słoneczny wciąż były przy nas. Może nawet sięgały głębiej? Aż do 
tej naszej miazgi ludzkiej? Nie wiem, czy tak było, ale na pewno była 
to jedna z tych rzadkich chwil w życiu, której sens może nadać tylko 
milczenie.

Sięgnęliśmy po ekwipunek i powoli zaczęliśmy iść w dół. Za nie-
długo spojrzałem za siebie, ale kościółek skryła już gęstwina zieleni.
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Za szybko – pomyślałem – przecież odeszliśmy ledwie dwieście, 
może trzysta kroków.

Wróciliśmy. Minęliśmy ścianę głazów, świerki, ale pewnie pomy-
liły się nam ścieżki, bo stąd też nie było go widać.

Obmyliśmy twarze w strumieniu.
– Chodźmy – Ewa powiedziała to prawie szeptem. – Z dołu na 

pewno zobaczymy go znowu.
IV–V 2017 r.
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Janina Szymczyk

Inka

Zaraz po ukończeniu studiów wróciła do rodzinnej wsi. Mówio-
no wówczas bez przerwy o konieczności osiedlania się w Obrzydłów-
kach. Ona akurat nie musiała słuchać „apostołów”, wiedziała, że kiedyś 
tu wróci. Była tego pewna już w chwili, kiedy opuszczała szkołę pod-
stawową dziewięć lat temu. Z iście chłopską zawziętością powtarzała 
sobie wtedy, z trudem hamując łzy: 

– A kiedy tu wrócę, pokażę wam wszystkim, że nauczyciela moż-
na kochać, można mu ufać. Moi wychowankowie nie będą omijali 
mnie szerokim łukiem i nie będą odwracali głów, kiedy zdarzy się im 
przechodzić obok...

* * *

Było jej przykro, bo wraz z koleżankami przygotowała spotkanie 
pożegnalne uczniów klasy siódmej z wszystkimi nauczycielami. Opra-
cowały program artystyczny, postarały się o skromny poczęstunek, 
drobne upominki i kwiaty. Pewnie bez pomocy rodziców nie wszystko 
by się udało... Z początku nie bardzo im się to podobało, ale zgodzili 
się i włączyli we wszystkie poczynania. Nikt nie powiedział ani jed-
nego słowa podziękowania, a pani S. w sposób ordynarny, jak to miała 
w zwyczaju, powiedziała do pani N.:
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– Czego się tu spodziewać po prostakach? Mogły chociaż ciasto 
kupić, a nie polegać na wątpliwych umiejętnościach swoich matek. Po 
prostu szkoda było naszego czasu. A te piosenki to chyba z pustyni 
przywlokły...

To nie było przyjemne podsumowanie. Koleżanki w pierwszym 
odruchu zwróciły się przeciwko Ince, bo to był jej pomysł. Ale po 
chwili zgodnie orzekły:

– To ona dała świadectwo swojej kultury, bardzo niskiej kultury...
– Pewnie dlatego że naszą wychowawczynią była pani R.
– A zwróciłyście uwagę, że nawet nie spojrzała na książkę, tylko 

przesuwała ją po stole jak niepotrzebny talerz...
– Dajcie spokój, szkoła za nami, mamy z głowy te wszystkie spra-

wy. Nareszcie...
Siedmioletnia gehenna dobiegła końca, nie musiały już na nic 

zważać... Bez żalu opuszczały mury szkoły. Jednak z Inką było inaczej. 
Ona kończyła tę szkołę z mocnym postanowieniem, że kiedyś tu wróci 
nowa, mądra, z zapasem wiedzy potrzebnej do zmiany mentalności 
ludzi. Może jeszcze jako czternastoletnie dziecko niezbyt jasno wi-
działa przyszłość i swoją w niej rolę, ale jednego była pewna – wróci 
tu jako nauczyciel i pokaże wszystkim, że nauczyciela można kochać 
i szanować...

Każdy dzień pobytu w szkole średniej wzbogacał jej osobowość 
i utwierdzał w tym przekonaniu. Jednak dopiero po latach pracy, kiedy 
stała na czele Kaliope, w apogeum kariery zawodowej, zdobyła się na 
to, aby wszystkim oznajmić, że podwaliny pod jej sukcesy zawodowe 
postawili wspaniali pedagodzy, jeszcze z tradycji przedwojennej, któ-
rzy umieli w dziecku dostrzegać najpierw człowieka, a dopiero potem 
ucznia, który ma kłopoty z nauką; doszukiwali się najpierw przyczyn 
takiego stanu rzeczy, a dopiero potem oceniali. Taka była wychowaw-
czyni ze szkoły podstawowej, pełna ciepła i mądrości życiowej, repa-
triantka ze Złoczowa, wychowawczyni z liceum, także repatriantka, 



X Ogólnopolski Konkurs Małych Form Literackich im. Stefana Żeromskiego

209

którą uczniowie między sobą nazywali Marysieńką... Ot takie zdrob-
nienie imienia, bo tyle od niej emanowało ciepła i dobroci. Nie miała 
własnych dzieci, ale rozumiała i kochała uczniów.

Na studiach nieco odstawała od kolegów. Chodziła skromnie 
ubrana, najczęściej na czarno lub granatowo. Mieszkała w akademi-
ku, co było jedynym świadczeniem, jakie przyznała jej uczelnia, cho-
ciaż szkoła średnia zapewniała rodziców o wspaniałych udogodnie-
niach socjalnych, takich jak akademik (miejsce i odpłatność), stołówka 
(z odpłatnością pełną, częściową lub nieodpłatnie) i wreszcie, jeśli już 
niczego z powyższych nie przyznano, stypendium socjalne. Ponieważ 
zbyt sumiennie potraktowała wypełnianie wniosków, odliczając siebie 
i nieletnich braci w szkole wojskowej z listy osób na utrzymaniu ro-
dziców, nie miała żadnych świadczeń... Rodzice dawali jej co miesiąc 
900 zł i z tego płaciła 450 zł za stołówkę, 120 zł za akademik oraz 
bilety na dojazdy na uczelnię. Za pozostałe pieniądze miała się ubrać 
i kupić wszelkie potrzebne przedmioty, a więc środki czystości i higie-
ny osobistej, a także mieć w zapasie pieniądze na przyjazdy do domu... 
Ograniczała więc te wizyty do jednej w miesiącu. Nie mogła liczyć na 
dodatkowe środki, gdyż rodzice nie mogli jej na dalszą naukę dać już 
nic więcej; w domu było jeszcze siedmioro młodszego rodzeństwa i dla 
nich też musieli coś mieć... Inka mogła jednak zabrać to, co wypro-
dukowano w domu, a więc jajka, mąkę, ser, masło, warzywa, czasami 
przetwory. Wracała do akademika obładowana jak juczny wielbłąd, ale 
nie miała innego wyjścia. Z czasem na tyle zżyła się z trzema współ-
mieszkankami, że kiedy miały za darmo stołówkę, oddawały jej zupę 
z obiadu, jedno śniadanie lub zapraszały na wspólną kolację... Inka 
zaś dzieliła się z nimi wiktuałami z domu. Zresztą nigdy niczego nie 
trzymały pod kluczem, dzieliły się wszystkim, co miały. Na wyjazd do 
domu pożyczały sobie ubrania, by inaczej wyglądać w swoim środo-
wisku. Na wsi ludzie uważali, że „na co babie szkoły, jak i tak bydzie 
prać, gotować i sprzątać...”. Cała czwórka znajdowała się w podobnej 
sytuacji, bo wszystkie pochodziły ze wsi.
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Na drugim roku było nieco lżej i to do tego stopnia, że koleżanki 
Inki zamieniły akademik na stancję, cała trójka w jednej. Nie musiały 
pilnować godzin odwiedzin, a każda miała chłopaka, ani czasu po-
wrotu do mieszkania, bo miały swoje klucze. Inka zamieszkała w no-
wym akademiku i miała do dyspozycji maleńki pokoik tylko do swojej 
dyspozycji. Nawet w najśmielszych marzeniach nie myślała o takim 
luksusie!

W latach sześćdziesiątych nastała swego rodzaju moda na zdo-
bywanie wykształcenia przez osoby na wysokich stanowiskach... Byli 
to dyrektorzy wszelkiego autoramentu, kierownicy i całe hierarchie 
sztygarów. Nic dziwnego, taki tu był teren. W trosce o zachowanie 
stanowiska, którego się dochrapali w sobie tylko znany sposób, musie-
li uzupełnić wykształcenie. Wszelkiego rodzaju technika i ogólniaki 
miały wielkie wzięcie. Nie było to proste i oczywiste, bo należało po-
godzić obowiązki zawodowe i rodzinne z nauką. Tacy ludzie szukali 
wszędzie pomocy, szczególnie wśród studentów kierunków huma-
nistycznych, matematycznych, ekonomicznych i technicznych. Inka 
miała na stałe pięciu takich delikwentów, a jeszcze trafiali się czasami 
jacyś dodatkowi. Przychodzili na przeszpiegi, prosili o pomoc w napi-
saniu pracy czy odrobieniu ćwiczenia i, po sprawdzeniu korepetytora, 
zostawali i zawierali z nim umowę co do charakteru wsparcia. Tego 
rodzaju działalności nikt nie kontrolował, a słuchaczy zupełnie nie in-
teresowało, czy studenci mieli prawo do udzielania korepetycji. Liczyła 
się tylko ocena z napisanej pracy... I z tego w zasadzie utrzymywała 
się Inka, nie musiała już brać od rodziców pieniędzy ciężko zapraco-
wanych przez ojca w kopalni. Poza tym wyjeżdżała na kolonie letnie 
jako wychowawca, co jej przynosiło 900 zł zarobku za jeden turnus, 
a zwykle zaliczała dwa, nawet trzy.

Nie były to jedyne zmiany w jej życiu. Zawsze uważała, że w za-
wodzie nauczyciela powinny pracować osoby stanu wolnego. Do pew-
nego momentu kierowała się filozofią doktora Judyma: Nie mogę mieć 
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ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do 
serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. Muszę 
wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, nikt 
mię nie trzymał!1 Zapatrzona w swoich literackich bohaterów i wzor-
ce osobowe wzięte z życia widziała w takiej postawie najwspanialszą 
możliwość realizowania zawodowej misji. Ale kiedy na jej drodze ży-
ciowej pojawił się ON, zrozumiała, że jej wyobrażenia o zawodzie były 
błędne... Wprawdzie podziwiała swoje autorytety – przewodniczki 
i  opiekunki, lekarki zbolałej psychiki, ale trafiały jej do przekonania 
wypowiadane przez niego argumenty:

– Takie rozumowanie nie jest praktyczne... Jakże chcesz rozu-
mieć inne dzieci, nie mając własnych? Przecież łatwiej z własnym sy-
nem czy córką przedyskutujesz dziecięce czy młodzieżowe dylematy... 
Ja też w przyszłości będę pracował z młodzieżą, będzie nam łatwiej...

Nie uciekła, nie znikła jak Stasia Bozowska, została jego żoną. 
On odbywał zasadniczą służbę wojskową, ona urodziła syna, napisała 
i obroniła pracę magisterską. Stanęła przed wyborem miejsca pracy. 
Proponowano jej asystenturę na uczelni, ale nie mogła jej przyjąć. Co 
prawda mama obiecała pomoc przy dziecku i dawała mieszkanie ką-
tem do czasu znalezienia własnego, jednak Inka chciała urzeczywist-
nić swoje marzenia. Mama pomogła jej zupełnie przypadkiem. Kiedy 
rozmawiała z żoną kierownika szkoły zaopatrującą się u niej w nabiał, 
napomknęła, że córka właśnie skończyła studia i szuka pracy:

– Nasza polonistka niedawno wyszła za mąż i w przyszłym roku 
chce się stąd wyprowadzić.

– Inka musi gdzieś znaleźć pracę, męża ma w wojsku, a na utrzy-
maniu dziecko. Coś mówiła o pozostaniu na uczelni, ale wtedy albo 
będzie dojeżdżać taki kawał drogi, albo dziecko będzie u nas i zobaczy 
matkę raz na tydzień. Ojciec jeszcze do końca roku będzie w wojsku. 
Zobaczymy, może jakoś to będzie...

1	S . Żeromski, Ludzie bezdomni.
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Na drugi dzień po mleko przyszedł sam kierownik, zaciekawiony 
młodą kandydatką na polonistkę. Prosił o kontakt. Inka poszła następ-
nego dnia do szkoły jedynie z zaświadczeniem o ukończeniu studiów 
magisterskich. Dowiedziała się, że z dniem podjęcia pracy otrzyma 
samodzielne mieszkanie w domu nauczyciela, dostęp do ogrodu, do-
stanie zasiłek na zagospodarowanie:

– Pani polonistka właśnie wyszła za mąż i planowała za rok zmia-
nę miejsca pracy, ale w tamtej miejscowości też potrzebują polonisty 
natychmiast. Więc może da się tak zrobić, żeby już teraz wyjechała do 
męża i tam podjęła pracę, a wtedy zwolni się miejsce dla ciebie tutaj.

– Do kiedy muszę zgromadzić dokumenty? Ile mam czasu? – 
Inka nie mogła uwierzyć, że los jest dla niej tak łaskawy.

– Najpóźniej 25 sierpnia trzeba wszystko załatwić w Powiatowej 
Radzie Narodowej – podpisać umowę i wszystkie inne dokumenty, 
odbyć szkolenie, ale to już tu na miejscu.

Inka jak na skrzydłach biegła do domu, by poinformować ro-
dziców o wszystkim i napisać list do męża. Wszystko ułożyło się po 
jej myśli. Wróciła po ukończeniu studiów, żeby się rozejrzeć. Nie sta-
rała się o potrzebny nakaz pracy, bo nie chciała miejsca pracy z listy 
uniwersytetu. Teraz marzenia zaczynały przybierać realne kształty. 
Pojechała do uczelnianego koordynatora i poprosiła o skierowanie do 
placówki w rodzinnej wsi:

– Wiesz, co o tym myślę – grzmiał urzędnik. – Każdy kierownik 
obiecuje złote góry, gdy próbuje złapać pracownika.

– Co ci przeszkadza, że chcę tam pracować? – pytała Inka.
– Bo jak coś nie wychodzi, potem wszyscy przychodzą do mnie 

z pytaniem, co robić, bo kierownik nie dotrzymał słowa. A ja już nie 
mogę tego zmienić... Chcę ci tego oszczędzić – tłumaczył.

– Ze mną tak nie będzie! – Inka odpowiadała stanowczo, z peł-
nym przekonaniem o słuszności swych sądów – to są prości wiejscy 
ludzie, których łatwo zastraszyć. I trwają w tym przerażeniu, pozwalają 
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się poniżać, żeby tylko nikt nie robił krzywdy ich dzieciom. Kiedyś 
przeszłam tę gehennę. Będę z tymi ludźmi i ich dziećmi.

– Zniszczą cię, zanim cokolwiek zrobisz... Wiesz dobrze, że mam 
rację – grzmiał. – Czy tylko ty istniejesz, idą całe zastępy nowych po-
koleń, ktoś zapewne i do twojej wiochy trafi...

– Jak to mówił mistrz: z umysłem rozwidnionym zorzą niewie-
lu wprawdzie, ale nadzwyczajnie pożytecznych myśli2 – szybko puściła 
w niepamięć ostrzeżenia koordynatora o nieszukaniu pracy w rodzin-
nej miejscowości.

Nie dała się przekonać. Zawsze miała swoją chłopską filozofię, 
której trudno odmówić racji w pewnych aspektach, ale próby jakiej-
kolwiek polemiki zawsze kończyły się fiaskiem, zwłaszcza jeśli adwer-
sarzem był mieszczuch z krwi i kości. Bo niby co on mógł wiedzieć 
o życiu wsi, jej wsi? Podpisał skierowanie zupełnie bez przekonania 
i Inka mogła zacząć batalię o swoje miejsce w życiu.

Kolejne spotkanie z kierownikiem miało już inny charakter, 
świadkiem była jego żona. Nie wiadomo, jaki cel był tej obecności. 
Inka oczekiwała rozmowy o przyszłej pracy, zadaniach i sposobach ich 
realizacji.

– Chyba nie myślisz – zaczęła pani S., – że będziemy do ciebie 
mówić „pani”. Mam nadzieję, że masz świadomość, kto w tej szkole 
jest najważniejszy.

– Rozumiem – wystękała z trudem Inka, chociaż niczego nie ro-
zumiała.

– Pani, która zajmowała mieszkanie na piętrze, wyprowadzi się 
pod koniec tygodnia, więc od poniedziałku możesz porządkować lokal 
– objaśnił kierownik – masz tam do dyspozycji kuchnię i pokój, kory-
tarz jest zajęty przez kwiaty, które nie mieszczą się w naszym miesz-
kaniu...

2	T enże, Siłaczka.
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– Jeden pokój zajmujemy dla naszej córki – nauczycielki, ty nie 
potrzebujesz takiego dużego mieszkania, bo jest was tylko dwoje – 
wyjaśniła pani S.

– Ale ja mam męża, który wraca pod koniec roku z wojska – pró-
bowała bronić swego stanu posiadania Inka.

– Ale na razie jesteś tylko z dzieckiem, poza tym musisz pamię-
tać, żeby dziecko nie wrzeszczało, bo Małgosia wraca zmęczona po 
pracy i chce odpocząć...

– Bramka jest zamykana o 21.00, podobnie drzwi do domu, po-
winnaś się do tego stosować...

– To nie dostanę własnego klucza? – spytała Inka.
– A po co ci? A jak zapomnisz zamknąć? A tak klucze są w jed-

nych rękach i nigdzie się nie zawieruszą – pan kierownik odzyskał 
pewność siebie. – Masz też jedną szopkę na węgiel i drewno, studnia 
jest na podwórku, podobnie jak wychodki.

– Miałam dostać odmalowane mieszkanie i dostęp do ogródka, 
tak mi pan mówił – Inka zaczęła nieśmiało.

– Rodzice mają pole, niech ci dadzą kawałek – zaśmiała się pani S.
Inka zrozumiała, jaka będzie jej pozycja w rodzimej placówce, 

ale za nic w świecie nie przyznałaby racji przewidywaniom koordyna-
tora. Wydawało się jej, że jej umysł rozwidniała zorza... nadzwyczajnie 
pożytecznych pomysłów, ale po tej rozmowie przycichła wewnętrznie. 
Pierwsze spotkanie z radą pedagogiczną w przeddzień rozpoczęcia 
roku szkolnego też jej nie podbudowało. Kierownik wprowadził ją do 
pokoju nauczycielskiego i przedstawił:

– To pani magister..., będzie u nas pracować.
– Aż pani magister! Co za wyróżnienie dla nas! – usłyszała Inka 

głos, który wydawał się jej niczym syk węża. Wiedziała, do kogo nale-
żał. Miała się przekonać, że pani N. będzie jej największym wrogiem.

Inka nie mogła zrozumieć, jak można dopiero na dzień przed 
rozpoczęciem roku ustalać podział czynności. Jej przydział omal nie 
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zwalił jej z nóg – język polski w klasie VI – sześć godzin, historia 
w klasach IV–VIII – dziesięć godzin, wychowanie obywatelskie w kla-
sie VIII – dwie godziny, przyroda w klasie III – dwie godziny, muzyka 
w klasach IV–VIII – dziesięć godzin, godzina wychowawcza w kla-
sie VII, w sumie trzydzieści jeden godzin.

– Niech sobie pani magister zarobi – zasyczała pani N.
– Panie kierowniku, ja ukończyłam filologię polską i tylko tego 

mogę uczyć – próbowała coś wskórać u przełożonego.
– Na wsi niestety uczymy tego, co nam przypadnie, a jak komuś 

nie pasuje, powinien zostać na uczelni, jak podobno komuś propono-
wano – pani S. w wyraźny sposób triumfowała.

– Ale ja nie mam pojęcia o tych przedmiotach ani o metodyce – 
próbowała jeszcze.

– To się trzeba uczyć – uciął kierownik – uczeni nie spadają 
z nieba...

Po radzie jeszcze rozmawiała z szefem. Dowiedziała się, że do 
każdej lekcji musi przygotować się na piśmie i konspekt przedstawić 
codziennie kierownikowi. Jeśli nie będzie to zrobione dobrze, kierow-
nik może nie dopuścić nauczyciela do prowadzenia lekcji. U młodych 
pedagogów częste są hospitacje i częściej zdarzają się wizytacje z po-
wiatu... Tego nie wiedziała i zupełnie nie rozumiała potrzeby takiego 
kontrolowania.

Wkrótce miała się przekonać, jak ulotne są wszelkie ideały, 
szczególnie w tym gronie pedagogicznym. Wróciła jednak do korzeni 
swojej decyzji o wyborze zawodu. Do tego nie byli jej potrzebni na-
uczyciele, ona zresztą też do niczego nie była im potrzebna. 

Kierownik wyżywał się na niej za wszystkie własne niepowodze-
nia, pani N. za to, że to nie ona ukończyła studia, choć było ją na to 
stać, a taki śmieć jak Inka wrócił na wieś z tytułem... Kierownictwo, 
czyli pan kierownik i jego żona, starali się „umilać” jej życie zawodo-
we i rodzinne w sposób systematyczny i z góry obmyślany... I co naj-



Janina Szymczyk, Inka

216

dziwniejsze mieszkańcy wsi nie interesowali się zmianami, jakie w niej 
zaszły. Nawet kiedy przychodzili do szkoły, do wychowawcy swojego 
dziecka, mówili, że szukają Janki od Sobka, i żadne korekty nie mo-
gły tego zmienić. Ba, niektórzy nawet zwracali się do niej po imieniu, 
bo przecież pamiętali ją jako dziecko, umorusane i zasmarkane, i jak 
wszystkie wiejskie dzieci biegającą na bosaka. Nikogo nie wzruszały 
jej prace, trudy i męki, które ją z wiejskiej dziewuszki przekształciły 
w nauczycielkę. 

Całkowicie poświęciła się dzieciom i chociaż nie miała zielone-
go pojęcia o systemie wychowawczym św. Jana Bosko, intuicyjnie go 
stosowała. Stworzyła sobie warunki, by to wcielać w życie. Założyła 
od podstaw harcerstwo w szkole, uczyła zasad współżycia społeczne-
go, sięgała ze swymi podopiecznymi po największe i najwyższe laury 
uczniowskie. Potrzebowała dziesięciu lat, by przekonać środowisko do 
swych działań – udziału w konkursach przedmiotowych, współzawod-
nictwa w działalności pozalekcyjnej. To pod jej kierunkiem harcerze 
opracowali miniprzewodnik po swojej miejscowości i w konkursie ów-
czesnego „Świata Młodych” otrzymali grand prix. Trzykrotnie w kolej-
nych latach uzyskali tytuł Drużyny Sztandarowej ZHP. Dzieci wyjeż-
dżały na wycieczki i obozy harcerskie. Wszystko po to, żeby nauczyć 
je obycia, by nie musiały przeżywać Radkowej sytuacji: Jak mię tatuś 
oddali na stancyja, tom ci dopiero zoboceł, jak se to ślachta jadzą. Bierze ta-
kie świecące widełki, źgnie ono miso, dopieros je do gęby niesie, niesie nikiej 
chłop snopek w zapole...3

Nie chcąc obciążać rodziców wydatkami na wyjazdy dzieci, na-
wiązała współpracę z miejscową spółdzielnią produkcyjną, uzyskując 
środki finansowe na wszelką działalność. Tak więc harcerze przygo-
towywali programy artystyczne na coroczne walne zebrania, a za to 

3	T enże, Syzyfowe prace.
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dostawali dofinansowanie obozów. Wiązali pęczki natki pietruszki 
i  koperku, pomagali przy wykopkach i już mieli pieniądze na tygo-
dniową wycieczkę do Warszawy. Ale to już były inne czasy, w rolnic-
twie coraz mniej było prac ręcznych, bo ludzi zastępowały maszyny, 
więc dzieci miały więcej wolnego czasu. Można było zagospodarować 
go pożytecznie. Przez wieś wędrowały grupki uczniów i uwieczniały 
na zdjęciach stare chałupy, stodoły, studnie, by ocalić je od zapomnie-
nia. Szkoła stała się ośrodkiem szkolenia instruktorów harcerskich 
i miejscem, gdzie dyrektorzy innych szkół mogli uzyskać informacje 
na temat metodyki pracy harcerskiej.

W dziesiątym roku pracy Inka otrzymała nagrodę ministra 
oświaty i wychowania III stopnia. W jej środowisku takie wyróżnienie 
dostawali nauczyciele za całokształt pracy zawodowej, tuż przed odej-
ściem na emeryturę. Ona była tą smarkatą. Potem przyszła pora na 
nagrodę kuratora i wiele innych za pracę społeczną przede wszystkim 
z dziećmi, a przecież o tym marzyła, żeby dzieci pokochały ją jako 
nauczycielkę. Szczególnie ceniła sobie odznakę „Przyjaciel dziecka”.

Na docinki koleżanek z pracy przestała zwracać uwagę, na 
wszystko głupstwo świata, na jego plugawą złość4 spoglądała z niedba-
łym uśmiechem5, zupełnie nie zauważając, że w ciągu całego dnia 
szkolnego nie miała ani jednej przerwy dla siebie, bo zawsze otoczona 
była gromadą uczniów. Utarło się nawet w szkole, że gdzie jest dużo 
dzieci, tam na pewno jest i ona... Miała w duszy trwały, jak wiecznie 
żywe stygmaty6, obraz nauczycieli, jej duchowych przewodników, któ-
rzy otoczyli ją miłością i zrozumieniem, sprawili, że zrozumiała istotę 
nauczycielskiego powołania. Zaszczepili też zamiłowanie do czytania 
i przekonali, że prawdziwe jest powiedzenie: Nauka jest jak niezmier-

4	T amże.
5	 Parafraza z Syzyfowych prac: spoglądał z niedbałym uśmiechem.
6	S . Żeromski, Syzyfowe prace.
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ne morze... Im więcej jej pijesz, tym bardziej jesteś spragniony. Kiedyś 
poznasz, jaka to jest rozkosz... Ucz się, co tylko sił w tobie, żeby jej 
zakosztować!7

Teraz ma siedemdziesiąt lat, ale nadal spotyka się z wychowan-
kami, a zwłaszcza z rocznikiem 1964, który systematycznie organizu-
je zjazdy, by pochwalić się swoim życiem. Wszyscy chcą wiedzieć, co 
słychać u kolegów, z którymi w dzieciństwie spędzili osiem lat; byli na 
dobre i złe razem, pracowali fizycznie, uczyli się i bawili, penetrowali 
wieś w poszukiwaniu śladów przeszłości. Dbali o siebie nawzajem... 
Opowiadają o wszystkim, o powodzeniach i kłopotach, i pytają, py-
tają, pytają, pytają... Inka uśmiecha się radośnie, bo czuje, że wierność 
marzeniom wydaje plony, obfite plony. Napisali kiedyś dedykację na 
książce, którą wręczyli jej na pamiątkę kolejnego spotkania klasowego:

Kiedyś wyruszyliśmy w świat,  
w daleką drogę, która trwa do dziś... 
czasem ciężko bywa nam, ale gdy myślimy „już nie mogę”, 
wtedy w pamięci powracasz TY, 
co uczyłaś nas, by walczyć, 
by po słusznej drodze iść, 
pokazywałaś, jak zmienić świat, 
nauczyłaś, jak dobrym być... 
Za to wszystko dziękujemy Ci, 
		  Życząc stu lat

Znamienna to była książka – Jan Twardowski, Bóg prosi o miłość.

7	T amże, Nauka jest jak niezmierne morze – mówił pan. – Im więcej jej pijesz, tem bar-
dziej jesteś spragniony. Kiedyś poznasz, jaka to jest rozkosz... Ucz się, co tylko jest sił 
w tobie, żeby jej zakosztować!
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Zbigniew Mendel

Kto potencjalnie będzie Cezarym 
Baryką? Kim może być Szymon Gajowiec? 
Jaki może być współczesny zakres 
pojęciowy szklanych domów? Refleksje 
o ponadczasowym przesłaniu 
Przedwiośnia Stefana Żeromskiego

Zbliżające się stulecie pierwszego wydania Przedwiośnia1 jest 
dobrą okazją do ponownej, rzetelnej analizy przesłania jego autora. 
Kluczowa jest próba odpowiedzi na pytanie, czy ta należąca do kanonu 
polskiej literatury powieść jest dziś wyłącznie powieścią historyczną 
oddającą realia okresu restytucji polskiej państwowości w 1918 roku, 
czy też uprawniony jest pogląd o ponadczasowych walorach utworu, 
a – przez pryzmat charakterystyki głównych postaci i problemów – 
na ile zasadne jest twierdzenie, że mimo zmiany sytuacji kontekst 
społeczno-polityczny Polski drugiej dekady XXI wieku zawiera wiele 
podobieństw, kwestii wręcz tożsamych, do położenia Polski lat dwu-
dziestych XX wieku.

Przywołując konotację rewolucji w poglądach wyrażanych przez 
Cezarego Barykę2, warto zapytać, na ile w dzisiejszej Europie i Pol-

1	 Powieść została wydana w 1924 roku, choć formalnie z datą 1925.
2	 Rewolucja [...] to konieczność, wyższa ponad wszystko. Jest to prawo moralne [...]. Nasze 

pieniądze, nasze cenne sprzęty, nasze drogie naczynia i smaczne w nich potrawy, zapra-
wiane są i przesycone do cna krzywdą człowieczą – C. Baryka o rewolucji w Baku.
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sce sytuacja nosi znamiona rewolucyjnej. Czy, dla przykładu, mająca 
dziś miejsce czwarta rewolucja przemysłowa3: robotyzacja eliminująca 
masowo pracowników najemnych i redukująca liczebność dominującej 
dotąd klasy średniej, której negatywne efekty zwielokrotnia wszech-
obecna globalizacja, to nie jest przypadkiem bezkrwawa – jak na razie 
– rewolucja?

Powszechne u Europejczyków przekonanie o braku perspektyw, 
strach przed przyszłością, społeczna apatia i alienacja, nostalgia za 
rządami silnej ręki, za wyborem mniejszego zła jako credo zachowań 
politycznych, wyrażająca się w skłonności do aprecjacji rządów auto-
rytarnych kosztem klasycznej demokracji, wreszcie wieloznaczność 
i  wyzwania związane z masową imigracją, wydają się dopełnieniem 
diagnozy o sytuacji rewolucyjnej na Starym Kontynencie.

Istotnym czynnikiem wzmagającym i radykalizującym nastroje 
kryzysowe i rewindykacyjne jest przeświadczenie o poważnych nie-
równościach społecznych oraz nieadekwatności reprezentacji politycz-
nej jako źródłach napięć społecznych w Polsce. Co prawda zauwa-
żalny jest społeczny consensus dowodzący fundamentalnych zmian 
świadomościowych i aksjologicznych, potwierdzający, że równość nie 
oznacza już egalitaryzmu. Z drugiej jednak strony dominuje społeczne 
przekonanie, że w Polsce istnieją zbyt duże różnice między bogatymi 
i biednymi, a dysproporcje te mają tendencję do stałego wzrostu4. Na-

3	 Pierwsza była implementacja do procesów produkcyjnych maszyn napędzanych 
przez parę wodną, w drugiej parę wodną zastąpiła elektryczność, w trzeciej wyróż-
nikiem była informatyzacja.

4	 Pogląd o zbyt dużych różnicach pomiędzy bogatymi a biednymi w Polsce podziela 
aż 91 procent ankietowanych, a z tezą o rosnących dysproporcjach dochodów iden-
tyfikuje się 59 procent ankietowanych. Dane za: CBOS. BS/136/, Opinie społeczne 
o zróżnicowaniu dochodów i nierówności społecznych. Komunikat z badań, Warszawa, 
październik 2010. Wersja internetowa dostępna na stronach www.cbos.pl/PL/
publikacje/raporty.php. Trwałość tych tendencji i poglądów potwierdzają między 
innymi kolejne badania CBOS, z czerwca 2017 roku, w których 86 procent respon-
dentów zauważa zbyt duże różnice między bogatymi a biednymi w Polsce, a 81 pro-
cent podziela pogląd o zbyt dużym zróżnicowaniu dochodów w Polsce. Szerzej: 
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stawieniu temu towarzyszy dezyderat działań korygujących ze strony 
rządzących.

Negatywna ocena reprezentacji politycznej wyraża się nade 
wszystko w nieufności Polaków wobec instytucji państwa i stałym 
dążeniu społeczeństwa do dystansowania się wobec nich. Dowodem 
skali kryzysu autorytetów w Polsce jest również wyraźny spadek zaufa-
nia nawet wobec Kościoła katolickiego. Wspomniany krytycyzm jest 
zwłaszcza udziałem ludzi młodych. Szczególnie jaskrawy i wymow-
ny jest pejoratywny stosunek do partii politycznych, mający charak-
ter ponadklasowy i ponadgeneracyjny. Brak jakichkolwiek partyjnych 
identyfikacji jest przy tym zwłaszcza udziałem mieszkańców wsi, osób 
z  niskim wykształceniem i analogicznym dochodem rozporządzal-
nym5, co koreluje ściśle z bliźniaczą prawidłowością w Starej Euro-
pie, w której opisywane zachowania dotyczą znacznej części obywateli 
o statusie pracobiorców. Nieufność i rezerwa wobec formacji politycz-
nych – na marginesie – charakterystyczna także dla współczesnych de-
mokracji zachodnich – będące konsekwencją słabej zdolności partii do 
artykulacji i agregacji interesów bazy społecznej, niskiej efektywności 
działania i rozlicznych patologii, to poważny czynnik dysfunkcjonalny, 
anarchizujący życie publiczne, stanowiący wyzwanie także dla polskiej 
demokracji.

Skoro definiowanie sytuacji rewolucyjnej – z zachowaniem, rzecz 
jasna, proporcji i świadomością kontekstu – we współczesnej Polsce 
i Europie nie nastręcza większych trudności, czy możliwe i uprawnio-

CBOS: 86% badanych widzi zbyt duże różnice między bogatymi a biednymi w Polsce, 
„Onet. Wiadomości”, wersja internetowa dostępna pod adresem: www.wiadomosci.
onet.pl/kraj/cbos-duze-roznice-miedzy-bogatymi-a-biednymi-w-polsce/k9sht1i. 
Porównaj także: CBOS. NR 85/2017. Stosunek Polaków do nierówności społecznych. 
Komunikat z badań, Warszawa, lipiec 2017. Wersja internetowa dostępna na stro-
nach: www.cbos.pl/PL/publikacje/raporty.php.

5	S zerzej: CBOS. Nr 68/2014, Stosunek do instytucji państwa oraz partii politycznych po 
dwudziestu pięciu latach. Komunikat z badań, Warszawa, maj 2014. Wersja interneto-
wa dostępna na stronach www.cbos.pl/PL/publikacje/raporty.php.
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ne jest stworzenie profilu współczesnego Cezarego Baryki? Dzisiejszy 
młody człowiek – nawiązujący do literackiego Baryki – z powodze-
niem może być dzieckiem polskich emigrantów, zwłaszcza z okresu 
polskiej akcesji do Wspólnoty Europejskiej i wprowadzenia swobody 
przepływu ludzi oraz kapitału. Analogicznie do swojego protoplasty, 
będąc urodzonym i wychowanym na obczyźnie, może nie znać Polski 
i jej realiów. Powrót do Polski może być zarówno przymusem ekono-
micznym, jak i może być motywowany mitem spokojnej, wiernej tra-
dycji Ojczyzny, ale także powszechną w aktualnych uwarunkowaniach 
niechęcią do środowisk emigracyjnych ze strony społeczeństw krajów 
przyjmujących, czego klasycznym przykładem jest Wielka Brytania 
po zapowiadanym brexicie. Literacki Baryka wychowywał się w Baku, 
środowiskiem dorastania współczesnego w naturalny sposób może być 
dla przykładu Londyn. Zarówno w okresie odzyskania niepodległości 
w 1918 roku, jak i dziś powrót do Polski jest celem setek tysięcy na-
szych rodaków, celem świadomym, planowanym, choć niejednokrotnie 
wymuszanym i przyśpieszanym okolicznościami. Zderzenie z polską 
rzeczywistością, szok powrotu może być jednak równie bolesny jak sto 
lat temu, biorąc pod uwagę zwłaszcza zamożność państwa, poziom 
życia i jakość infrastruktury, analogiczną zabezpieczenia społecznego, 
dostępność służby zdrowia czy wreszcie skuteczność funkcjonowania 
instytucji i społeczeństwa obywatelskiego. We współczesnej Polsce 
istnieją uzasadnione społeczno-polityczne podstawy, a  i analogiczne 
zapotrzebowanie, aby Baryka naszych czasów był wrogiem poprawno-
ści politycznej. W poszukiwaniu źródeł ideowych dla postulowanych 
działań korygujących mógłby zresztą z daleko posuniętą swobodą od-
woływać się zarówno do tradycji narodowopatriotycznych, jak i utoż-
samiać się z liberalizmem. Bez przeszkód i trudności mógłby także 
się afirmować jako kosmopolita. Istnieje również możliwość – choć 
jak dotychczas mniej wiarygodna – aby aspirował do roli ideowego 
prekariusza – członka kategorii społecznej, stosownie do zakresu po-
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jęciowego tego terminu zaproponowanego przez jego twórcę, Guya 
Standinga: osoby zatrudnionej na podstawie tak zwanych elastycz-
nych form zatrudnienia, pozbawionej w konsekwencji gwarancji za-
trudnienia i jasnych perspektyw zawodowych, a zatem życiowych6. 
Z pewnością współczesny nam Baryka miałby dylematy analogiczne 
do postaci źródłowej: ewolucja czy rewolucja? Podobieństwa mogłyby 
także wystąpić na bazie fermentu ideowego i poszukiwania inspira-
cji, czego wyrazem jest aktualność słów Cezarego z Przedwiośnia: [...] 
Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei, co jest zarówno formą oceny rze-
czywistości, postulatem, jak i przejawem typowego dla naszego naro-
du, romantycznego marzycielstwa, nie zawsze osadzonego w realiach, 
budowanego w opozycji do kanonu pozytywizmu.

Bez większego trudu we współczesnej Polsce można wska-
zać także na postaci tożsame z Szymonem Gajowcem, przyjacielem 
i mentorem Cezarego Baryki, jednym z kluczowych bohaterów Przed-
wiośnia, zarówno w aspekcie aksjologii, motywacji, jak i drogi życiowej. 
Polska drugiej dekady XXI wieku, analogicznie jak II Rzeczpospolita, 
w realiach której jest osadzona powieść, obfituje w zwolenników me-
sjanizmu i predestynacji narodowej. Współczesny Gajowiec jednak do 
dwóch uznanych przez swego prekursora cudów: restytucji państwa 
w 1918 roku i wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku, musiałby dodać 
jeszcze jeden: pokojowej rewolucji 1989 roku w Polsce oraz Europie, 
i to bez względu na stosunek do Okrągłego Stołu. Gajowiec sto lat 
temu i dziś to pragmatyczny etatysta o korzeniach romantycznych, po-
kładający wiarę i nadzieję w ewolucyjnych zmianach, dający ewolucji, 
a nie rewolucji, palmę pierwszeństwa w rozwoju społecznym. W po-
wieści Żeromskiego Gajowiec był urzędnikiem Ministerstwa Skar-
bu II Rzeczypospolitej z awansu społecznego, dziś także mógłby być 
reprezentantem biurokracji rządowej lub samorządowej, ale równie 

6	S zerzej na ten temat: G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, Warszawa 
2014.
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dobrze reprezentantem aparatu przymusu, a nawet zredukowanym na 
skutek reformy nauczycielem gimnazjum, który – wbrew indywidual-
nej krzywdzie – zachowuje godność, umiar, trzeźwość umysłu, cechuje 
go propaństwowość, racjonalność polityczna i poczucie lojalności wo-
bec państwa oraz demokratycznego ustroju.

Symboliczne szklane domy, utożsamiane w okresie powstania 
powieści i współcześnie z Polską dostatnią, bezpieczną, sprawiedli-
wą społecznie, nowoczesną, przychylną oraz życzliwą dla wszyst-
kich obywateli, to ponadczasowa idea, która nie straciła aktualności 
i popularności. Mimo upływu czasu, wielu zmian generacyjnych nie 
jest też zasadne traktowanie tego terminu i jego zakresu pojęciowe-
go jako synonimu nieodpowiedzialnego marzycielstwa, swoistego 
mitu, by nie powiedzieć mrzonki, zadania tyle wielkiego co nośne-
go propagandowo do zrealizowania. Zarówno w Polsce międzywo-
jennej, jak i  w  III  Rzeczypospolitej dyskusja o modelu ustrojowym 
państwa i drogach jego optymalizacji, oczekiwania wobec władzy po-
litycznej w zakresie kreowania rzeczywistości społeczno-politycznej, 
uwzględniające elementarne wymogi sprawiedliwości społecznej, ka-
talog koniecznych i akceptowanych działań korygujących to zarazem 
nieunikniona konieczność i zdeterminowane, codzienne wyzwanie. 
Ewolucji z  pewnością podlegały akcenty, co jest wynikiem postępu 
naukowo-technicznego, fundamentalnych zmian w stratyfikacji spo-
łecznej – jego symbolem jest zanik klasycznej, wielkoprzemysłowej 
klasy robotniczej – wreszcie zmiany na politycznej mapie świata. Dziś 
oczekiwania, związane ze sprawiedliwością i wolnościami osobistymi, 
są bez porównania większe, bardziej wysublimowane niż w czasach 
S. Żeromskiego. W wyraźnym odwrocie jest też aksjologia klasycznej, 
tradycyjnej lewicy, która w aspekcie doktrynalno-programowym nie 
przystaje do rzeczywistości XXI wieku. Równocześnie została pod-
ważona skuteczność omnipotencji zredukowanego w swoich funk-
cjach liberalnego państwa, które – zgodnie z lewicowym założeniem, 
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że praktyka stanowi jedyne kryterium prawdy – nie sprostało nieste-
ty wyzwaniom kryzysów ostatnich lat. Polskie, a szerzej europejskie 
społeczeństwa, pozostaną także w przyszłości, zdaje się tradycyjnie, 
głęboko podzielone ideologicznie. Nie wyklucza to bynajmniej prób 
poszukiwania możliwości urzeczywistnienia w praktyce idei szklanych 
domów. Z pewnością ucieleśnieniem drogi do nich nie są doświadcze-
nia Rosji radzieckiej, oddziaływające na część polskiego społeczeństwa 
w czasach Cezarego Baryki, ale poszukiwanie modus vivendi między 
efektywnością społeczno-gospodarczą a sprawiedliwością społeczną, 
na wzór choćby rozwiązań niemieckich czy skandynawskich, pozosta-
nie aktualne, czemu niewątpliwie będzie sprzyjać otwartość komuni-
kacyjna społeczeństwa informatycznego. W konsekwencji idea szkla-
nych domów – mimo niuansów zakresu pojęciowego – między czasem 
powstania Przedwiośnia a współczesnością pozostanie społecznym 
wyzwaniem i drogowskazem dla kolejnych pokoleń nie tylko Polaków.

Zarysowane w Przedwiośniu dylematy rozwojowe państwa i spo-
łeczeństwa, rekomendacje Stefana Żeromskiego w tym zakresie, mimo 
upływu czasu, także nie tracą waloru aktualności. Współczesny prymat 
zrównoważonego rozwoju jest niczym innym jak nawiązaniem do idei 
społeczeństwa sprawiedliwości i szeroko pojętej równowagi, rozwija-
jącego się bez ekstremizmów. Przywiązanie do państwa narodowego 
i polskiego charakteru narodowego jako depozytariusza tradycji rów-
nież pozostaje wartością uniwersalną, niezależnie od koniunkturalnych 
pokus i sezonowej mody oraz dyskusji, na ile wspomniane atrybuty 
pozostają wyzwaniem i szansą, a na ile ograniczeniem limitującym 
rozwój społeczny. Nade wszystko jednak należy podkreślić jasne, jed-
noznaczne i  pryncypialne opowiedzenie się autora Przedwiośnia po 
stronie ewolucji, a nie rewolucji, pochwała pragmatyzmu i realizmu, 
a nie demagogii, konfrontacji i doktrynerstwa. To ponadczasowe prze-
słanie, adresowane przede wszystkim do młodych, nie nosi bynajmniej 
piętna kunktatorstwa, zdrady, kolaboracji, chwiejności ideowoemo-
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cjonalnej czy labilności aksjologicznej. Jest racjonalną kalkulacją od-
powiedzialną społecznie, uwzględniającą najlepiej pojęty interes spo-
łeczny i narodowy, podejmowaną ze świadomością, że ostatnią udaną 
rewolucją – a i tak kontrowersyjną i niezmiernie kosztowną społecznie 
– była Wielka Rewolucja Francuska. Najbardziej trafnym podsumo-
waniem podejścia Stefana Żeromskiego w tym aspekcie, oddającym 
sedno zagadnienia, a zarazem stanowiącym odpowiedź dla potencjal-
nych krytyków, jest pogląd współczesnego nam Paolo Coelho: [...] 
trzeba umieć walczyć o swoje marzenia, ale trzeba też wiedzieć, które drogi 
są nie do przebycia, i zachować siły na przejście innymi ścieżkami7, będący 
w istocie hymnem na cześć pragmatyzmu i realizmu. Ów odpowie-
dzialny realizm i pragmatyzm, dojrzałość i daleko posunięta rezerwa 
wobec radykalizmów to bez wątpienia ważki, uniwersalny wkład Ste-
fana Żeromskiego w budowę koncepcji ambitnego, ale racjonalnego 
i przewidywalnego społeczeństwa. Lepiej w każdym przypadku, aby 
symboliczne przedwiośnie wszelkich przełomów społeczno-politycz-
nych było może trudną, mało spektakularną ewolucją niż radykalnym, 
nieliczącym się z rachunkiem potencjalnych kosztów zrywem.

7	 P. Coelho, Być jak płynąca rzeka, Warszawa 2015.
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Enormi Stationis (Bartosz Radomski)

„Uciekła mi przepióreczka”

Na koń – Tu łożem suchego potoku,
Gdzie zamiast wody, płynie laur różowy;
Ze łzą i wielką błyskawicą w oku,
Jakby mnie wicher gnał błyskawicowy,
Lecę – a koń się na powietrzu kładnie.

Juliusz Słowacki, Grób Agamemnona

Jest noc. Jadę do Bukaresztu. Boję się, choć o wiele bardziej prze-
raża mnie rzeczywistość, od tego, co się dzieje w mojej głowie albo du-
szy. Wytrzymam jakoś. Najgorzej, że jestem tutaj zupełnie sam, wśród 
czarnego od nocy tłumu, wśród wszechobecnych cieni. Parzy mnie ich 
oddech. Parzą mnie ich spojrzenia. Są ze wszystkich stron. Kilka par 
oczu skierowanych na mnie w przedziale, kilka na korytarzu. Skry-
ty płacz bądź milcząca cisza przemawiają z ich ust lub twarzy. Obok 
niewielkie walizki. W oddali ktoś się modli, to chyba ksiądz odmawia 
litanię po łacinie. Próbuję zasnąć, tak długo nie spałem. Rano mam być 
w Bukareszcie.

Nie da się spać. Muszę zapalić. Na dworcu w Warszawie skręci-
łem sobie czterdzieści papierosów, zostało już tylko kilka. Palę i myślę, 
a im jestem bliżej, tym lęk staje się większy. Myślę o rodzicach, któ-
rzy zostali w Krakowie, o Franku, przyjacielu ze studiów z Warszawy, 
i zwariowanej oraz niczego niebojącej się Zuzi, niczego oprócz zabaw 
podmiejskich oraz żab dawniej, a teraz przerażającej wojny.

Nigdy nie byłem w Rumunii, znam Francję i raz byłem w Anglii. 
Nikogo tam nie mam, nie znam ani miasta, ani języka. Patrząc zaś na 
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współtowarzyszy podróży, raczej trudno będzie kogoś poznać czy też 
się z kimś zaprzyjaźnić. No cóż? Polacy, tacy oto jesteśmy.

Stało się! Pociąg się zatrzymał. Mój srebrny zegarek, który dosta-
łem od dziadka, wskazuje dziewiątą. Tłum ruszył. Poczekam – myślę 
sobie – i tak nie mam do kogo biec. Palę. Widzę, że jeden z niemych 
cieni siedzących naprzeciwko zostawił książkę. Co to? Uciekła mi prze-
pióreczka. Chyba coś już o tym słyszałem – przeszła mi taka myśl przez 
głowę – biorę ją i wysiadam.

Rumunia, Bukareszt, Gara de Nord. Jestem. – Psia mać! Jak tu 
ciepło! Jest przecież październik! – Mówię do siebie, zastanawiając się 
dlaczego żaden z naszych dygnitarzy, którzy uciekli tu wcześniej, nie 
poinformował ludności cywilnej – jak to oni ładnie nas nazywają – 
przez radio o pogodzie?! Przecież siedzą tu do cholery od 17 września!

Minęły dwa tygodnie, zanim dopełniłem wszelkich formalności. 
W Bukareszcie czas szybko mija. Śpieszy się o godzinę w porówna-
niu do Polski. W mieście także żyje się intensywnie. Znalazłem mały 
pokój w piwnicy jednej z bukareszteńskich willi. Na dole obok mnie 
mieszkała służba. Właściciel mówił dobrze po francusku, nie wiem, ale 
nie chciał mi zdradzić, czym się zajmuje. Nieważne zresztą. W Ko-
misariacie Generalnym ds. Ewidencji Pomocy Uchodźcom z Polski 
otrzymałem kartę legalnego pobytu – było na niej napisane – bilet de 
identitate oraz 3000 lei. Otrzymałem również propozycję przeniesienia 
się z Bukaresztu do innego miasta. „Po co? – Przecież właśnie dopiero 
tutaj przyjechałem” – pomyślałem.

Codziennie rano chodziłem do kawiarni, pracował w niej bardzo 
sympatyczny i piękny chłopak o imieniu Ion. Znał mnie już nawet 
z widzenia. Każdego ranka przyrządzał mi kawę, po czym z uśmie-
chem na twarzy przynosił mi ją i mówił – Cafeaua domnule! Nieste-
ty nie mogliśmy porozmawiać, po rumuńsku nauczyłem się dotych-
czas kilku prostych zwrotów. Ciekawy z niego człowiek. Intrygował 
mnie. Podobał mi się. Widziałem ten głęboki błysk w oczach, którym 
wszystkich onieśmielał.
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Następnie spacerowałem po parku. Obserwowałem bukareszteń-
czyków. Siadałem na ławce i czytałem znalezioną w pociągu Przepió-
reczkę. Z czasem znałem ją już na pamięć. To jedyna polska książka, 
jaką tutaj miałem. Dużo paliłem i myślałem. Zaczynała doskwierać 
mi samotność, coraz to bardziej. Oprócz Iona poznałem jeszcze dwie 
dziewczyny. Panienkę Flori i panienkę Marię, które podobnie podko-
chiwały się w Ionie. Spotkałem je w kawiarni. Jedna studiowała roma-
nistykę, druga medycynę. Często się widywaliśmy.

Nie udało mi się jeszcze znaleźć pracy w żadnej polskiej insty-
tucji. Myślałem o polskich szkołach, których tutaj dużo powstawało, 
mógłbym przecież uczyć francuskiego. Niestety wszystkie etaty były 
już obsadzone. Podejrzewam, że relacje i układy także przyjechały po-
ciągiem do Rumunii.

Niekiedy wieczorami chodziłem do kościoła. W kościele wło-
skim odbywały się msze dla Polonii. Czasami w Domu Polskim roz-
grywałem partyjkę szachów. Kultura polska była w powijakach, więc 
ewentualnych rozrywek szukałem w innych częściach miasta. Dużo 
się tu działo. Bukareszt przypominał mi trochę Kraków sprzed wojny. 
Koncerty, wernisaże i sporo zabaw. Czas wojny, samotność i nostalgia 
potrafiły jednak wynaturzyć człowieka. Refleksja stała się przyjemniej-
sza od nocnej pijatyki wśród polskich czy bukareszteńskich dziwek.

Codziennie cieszyłem się piękną pogodą, widokiem Iona w ka-
wiarni, spacerem po parku, dyskusjami z moimi Rumunkami. Pisałem 
listy i pamiętnik, może ktoś je przeczyta po latach. Nie wiem, co działo 
się w Polsce. Martwiłem się tylko o rodzinę. Z poznanymi tutaj Po-
lakami było mi trudno się porozumieć. Byłem smutny, ale jeszcze nie 
przygnębiało mnie to zbyt dotkliwie. Łudziłem się, że może znajdzie 
się jakiś „ktoś” – przyjechało nas przecież z Polski jedenaście tysięcy!

Bukareszt był piękny o tej porze roku, niby jesień, a jakby było 
lato. Dwa duże parki, restauracje, hotele, kasyno, pałace i już wcześniej 
wspomniane kawiarenki. Nie poznałem ich jeszcze wszystkich, zawsze 
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piłem kawę u Iona. Kiedy nie było ze mną dziewczyn spragnionych 
rozmów o Polsce i Polakach, wtedy czytałem albo wręcz recytowałem 
w myślach Przepióreczkę. Popołudniami przechadzałem się pięknymi 
ulicami wśród starych domów – perełek rumuńskiej architektury.

No właśnie! Dziwna była ta Przepióreczka... Znałem przecież 
twórczość Żeromskiego, ale ta książka różniła się od pozostałych. Tak 
jakby Żeromski nie był jej autorem. Wydawało mi się, że autora Lu-
dzi bezdomnych i Przedwiośnia, które przecież czytałem, interesowało 
jedno zagadnienie – człowiek walczący o odzyskanie przez Polskę nie-
podległości. Człowiek w nowej sytuacji społecznej, jaką niewątpliwie 
były jej przemiany. Jakiś śmieszny podział na klasy: chłopstwo, robot-
ników i inteligencję, które walczyły o nową, lepszą, demokratyczną 
i sprawiedliwą Polskę albo przynajmniej jej futurystyczny mit.

Nie jestem wprawdzie krytykiem literackim, ale gdyby na okład-
ce nie było napisane, że jest to książka Żeromskiego, chyba nie od-
gadłbym jej autora, mimo że bliski mi był jego poetycko-liryczny styl. 
Samego Żeromskiego widziałem kilka razy, jeszcze jak dopisywało mu 
zdrowie, często przechadzał się przy teatrze. Ale wracam do Przepió-
reczki... Gdzie ta jego młodopolska mowa? Skąd taki dialogowy styl? 
I jakże nowatorski temat – obok pracy pojawiła się miłość?! Do tego 
jaka groźna... Wszystko także cudownie wtapiało się w zaprojektowa-
ną przez niego estetykę, tworzyło jasną i logiczną całość. Wszystko 
było jakby nie jego...

Tymczasem postanowiłem w końcu zjednoczyć się z rodakami. 
Coraz częściej odwiedzałem wieczorami Dom Polski. Spodziewałem 
się chyba cudu, że poznam kogoś, kto pomoże mi znaleźć pracę. Pie-
niądze jeszcze miałem, ale na pewno nie tyle, żeby przeżyć tu okres 
całej wojny, która dopiero się zaczęła i nikt nie wiedział, jak długo 
potrwa. Poza tym byłem przecież za granicą, a to kosztuje podwójnie.

Według jednej z teorii nie należy się poddawać, ale czasami trze-
ba, szczególnie tym, którzy rządzą. Mogą nas przecież uszczęśliwić, 
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zdradzić tajemnicę szczęścia. Przełęcki w Przepióreczce też to robił – 
tak magnetyzował ludzkie dusze, że zmuszał je do działania na prze-
kór jego słowom – to był jego ukryty zamiar. Heureka! Niech sobie 
krzyknie! Uśmiechałem się pod nosem, gdyż udał mu się ten ambitny 
przekręt. Zyskał pieniądze na odbudowę Polski z ruin, w które tak 
szybko na nowo popadła. Czyżby takie polskie circuls vitiosus, do tego 
perpetuus?!

Edward Przełęcki – figura! – „nasz dobry zwiastun”, „nasz profe-
sor”, „nasz prorok” – nie wiem dlaczego, ale lubię naukowców, zwłasz-
cza o radykalnych umysłach, może dlatego że sam nim nie jestem – nie 
wiem. Przełęcki – fizyk i amator teorii względności, od razu zwrócił 
moją uwagę, podczas lektury w cieniu drzew w parku wyobrażałem 
sobie Einsteina, zastanawiałem się nad pojęciem czasu i przestrzeni. 
Rumuńska physis i polski fizyk. Wszyscy go podziwiali i patrzyli na 
niego z uwielbieniem, nawet ja! Być może ze strachu? – myślałem so-
bie. Był świetnym manipulatorem. Osobiście lubię manipulację, o ile 
mnie nie dotyka. Siebie widzę jako protagonistę. On był inny – był ge-
niuszem, który zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości... No 
właśnie! W sytuacji, gdy polską rzeczywistość wyznaczał brak instytu-
cji publicznych i środków finansowych, chciał uratować świat, a wraz 
z nim człowieka – jednostkę. A głupi polski naród myślał, że się uda. 
Tak! Udało się! Znów mieliśmy wojnę, a ja uciekłem do Rumunii, jak 
wszyscy nasi dygnitarze – patriotyzm po polsku! Psia mać!

„Pójdę teraz stąd i oko wasze już mnie nie zobaczy – najlepiej 
chyba to opisuje – ja odszedłem do Rumunii! A Wy, Polacy? Dokąd?” 
– pytałem się w myślach. Tacy oto jesteśmy...

Albo zdanie Smugonia, nauczyciela w wiejskiej szkole: „Zdarza 
się! Zdarza się, że trup tu gości, a dusza błądzi gdzieś daleko, daleko, 
o setki i setki mil. Zdarza się, że tu ciało śni jakiś okropny, przyziemny, 
doczesny sen, a dusza błądzi, żyje, pląsa, raduje się tam, o setki i setki 
mil, w jakichciś niebiosach swoich”. Tak, doskonały i wymowny polski 
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sen o wolności, marzenie o ładzie i sprawiedliwości... Hmmm... Złu-
dzenie, które niestety się urzeczywistnia.

Podczas jednej z moich wizyt w Domu Polskim dowiedziałem 
się, że tworzona jest organizacja zrzeszająca polskich aktorów przeby-
wających na uchodźstwie w Rumunii. Na spotkaniu pojawili się znani 
i cenieni w Polsce aktorzy warszawskich teatrów, jak: Tadeusz Olsza, 
Bronisław Lipski, Elżbieta Dziewońska, Karol Weyman, Józef Bajan, 
a nawet Irena Eichlerówna. „Oni też wszyscy uciekli?” – myślę sobie. 
W ten sposób, zupełnie przypadkowo, powstał Zespół Artystów Te-
atrów Warszawskich w Bukareszcie... Niedługo potem okazało się, że 
będą wystawić na deskach bukareszteńskiego Teatru Komedia sztukę 
Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka w reżyserii Zbigniewa 
Ziembińskiego. „Niesamowite!” – zawołałem w sobie.

Ciekawe, czy w imię wartości nadrzędnych uda się im w teatralny 
sposób odbudować ten na wpół symboliczny zamek – twierdzę idei, 
optymizm i entuzjazm? Czy w taki sam sposób spełnią się marze-
nia Przełęckiego, któremu Żeromski pozwolił na to w sztuce? Co się 
stanie z królem i królową? Czy wraz z miłością zatraci się wszystko? 
Miłość czy patriotyzm? Sam już nie wiem ani co to jest, ani co jest 
gorsze? Bardzo mnie to ciekawiło!?

Przygotowania do spektaklu trwały prawie miesiąc. Premie-
ra odbyła się w piątek 17 listopada o godzinie 18.00 na scenie Te-
atru Komedia. Na widowni oprócz polskich uchodźców pojawili się 
przedstawiciele polskiego i rumuńskiego świata polityki. Oczywiście 
byłem także ja, mimo że nie lubię chodzić do teatru. Zazwyczaj nie 
chodzę, uważam, że sztukę trzeba tworzyć, a nie biernie się jej przy-
patrywać. Być może się mylę, ale mam przecież prawo do własnego 
zdania i opinii, nawet jeżeli są chybione. Prasa potem rozpisywała się 
o wielkim sukcesie trupy Zbigniewa Ziembińskiego. Pamiętam tylko 
jedno – moment, który na zawsze pozostanie w mojej pamięci – mo-
ment, kiedy Irena Eichlerówna mówi: Gdy wejdę tam wysoko, to może 
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ujrzę Warszawę! Wówczas cała sala zamarła na chwilę, niektórzy uro-
nili nawet łzę. Ja również chciałem wtedy ujrzeć Warszawę, ale nie tę 
nową, tę starą, którą znałem sprzed wojny. Kiedy jeszcze studiowałem, 
kiedy mieszkałem, kiedy pracowałem i kiedy bawiłem się z Zuzią albo 
Frankiem. W niedzielę wieczorem powtórzono przedstawienie.

Z końcem listopada w Bukareszcie w końcu zrobiło się zimno. 
Nie było już powystawianych stolików przy kawiarniach. Zaczął padać 
śnieg. Zbliżało się Boże Narodzenie. Święta spędziłem z Rumunkami 
i ich rodzicami. Był śnieg i mróz. Była choinka, rozmowy, miła, fami-
liarna atmosfera i pyszny cozonac. Poszedłem nawet do cerkwi.

Zimą sytuacja wobec Polaków ze względów politycznych zaczy-
nała się zmieniać. Nigdy wprawdzie nie interesowała mnie polityka, 
tym bardziej nie interesowała mnie podczas wojny, ale życie tutaj sta-
wało się zwyczajnie coraz to trudniejsze i bardzo niebezpieczne. Lu-
dzie zaczynali powoli opuszczać Rumunię.

Dowiedziałem się, że na początku stycznia 1940 roku aktorzy 
wyjechali z Bukaresztu do Francji, gdzie planowali założyć Teatr Pol-
ski w Paryżu. Ja, będąc w Bukareszcie, polubiłem ciepło, więc udałem 
się dalej na południe, do Tel Awiwu, razem z moją polską książką Ucie-
kła mi przepióreczka.
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Mężczyźni chyłkiem przemknęli przez drzwi plebanii. Byli ubra-
ni po cywilnemu, ale sposób, w jaki się poruszali, wskazywał na żołnie-
rzy. Ksiądz usunął się na bok. Oni mijali go, skłaniając lekko głowy na 
powitanie. Przynieśli w sobie swąd spalonego miasta i fetor kanałów, 
a  pistolety i karabiny ciążyły im nie mniej niż poczucie przegranej 
walki. Okna pokoju były szczelnie zasłonięte i jedynie płomień świecy 
oświetlał wnętrze. Rozlokowali się na kanapie, krzesłach i podłodze. 
Ksiądz nalał gorącej herbaty do ich blaszanych kubków.

– Pochowajcie się synkowie! NKWD i UB szaleją! – Odezwał 
się ksiądz.

– Gdzie, księże proboszczu? Nie znamy tu nikogo.
– Ja nie mogę was ukryć, bo mnie obserwują. Za dużo was. Póki 

ciemno, musicie odskoczyć.
– Gdzie? – Żołnierz z dystynkcjami kapitana rozłożył mapę na 

stole.
– Musicie cały czas się przemieszczać. W Wąwolnicy, Łopatkach, 

Łubkach znajdziecie życzliwych gospodarzy, ale nie możecie narażać 
ich zbyt długo. Uważajcie... Na razie dam wam trochę żywności, opa-
trunków, lekarstw i polecenie do kilku ludzi. W Nałęczowie lepiej się 
nie pokazujcie. Tu bylibyście za bardzo na widoku.

Ksiądz ruszył przodem, a oni za nim. Zapakowali, co się dało, do 
plecaków i po kilku minutach zniknęli. Tymczasem ciemność zaczęła 
powoli ustępować. Budziły się kształty i barwy. Budził się dzień.
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– Panie kapitanie! – Żołnierz idący za oficerem podbiegł kilka 
kroków. – Nie podoba mi się to. Niech pan popatrzy na niebo. Wrony 
krążą!

– Cóż z tego, żołnierzu? Jesteście przesądni? Wrony krążą, bo to 
ich siedlisko. – Kapitan uśmiechnął się szeroko i spojrzał na młodego 
żołnierza. Chłopak nie był przekonany, ale pewność siebie oficera na-
pełniła go otuchą. Na szczęście droga biegła skrajem lasu, dając możli-
wość ukrycia. Kapitan szedł zamyślony. Wdychał pełną piersią powie-
trze, tak różne od dymów płonącej Warszawy, tak inne od wyziewów 
miejskich kanałów. Tu schronieniem był las lub stodoła, tam – piwnice 
i ruiny zburzonych domów. Te dwa miejsca miały teraz już tylko jeden 
wspólny mianownik – pytanie: Co dalej? Jak długo można czołgać się 
w gruzach, jak długo można przemykać leśnymi ścieżkami? Kapitan 
jeszcze raz wciągnął powietrze pełną piersią i popatrzył na wschodzące 
słońce. Świat uśmiechał się bladą zielenią łąk i nieśmiałym błękitem 
nieba. Było tu teraz tak cicho. A wrony? Obejrzał się jeszcze, by popa-
trzeć na przesądnego żołnierza.

W tym momencie rozpętało się piekło! Burza ołowiu uderzyła 
w nich, nie wiedzieć skąd. Błyskawice z niewidocznych luf przeszyły 
powietrze. Atak był tak gwałtowny, tak niespodziewany, że padali je-
den po drugim, bez słowa skargi, bez okrzyku przerażenia. Zwijali się 
w przedśmiertnych konwulsjach lub walili na ziemię jak stare dęby. Po 
chwili było po wszystkim. Na drodze pojawili się żołnierze w mundu-
rach i czapkach z czerwonymi gwiazdami, a obok inni w rogatywkach. 
Chodzili od ciała do ciała i dobijali rannych strzałami w głowę. Zbie-
rali ich broń i przeszukiwali kieszenie.

Z munduru jednego z zabitych wypadła niewielka książeczka. 
Dowodzący akcją major NKWD schylił się po nią. Przetarł ubrudzo-
ną piachem okładkę i przeczytał na głos Rozdziobią nas kruki i wrony. 
Uśmiechnął się pod nosem i kiwnął na szeregowca w polskim mundu-
rze. Szeregowiec natychmiast podbiegł. Major podał mu książkę.
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– Przeczytaj to uważnie i zapamiętaj. Burżujskie, ale powinniście 
na przyszłość nauczyć się tego na pamięć – powiedział nienaganną 
polszczyzną.

– Ja nie umiem czytać, towarzyszu majorze – żołnierz z zakłopo-
taniem spojrzał na oficera.

– Nauczycie się. Władza ludowa zadba o to. A jak już będziecie 
umieli, to książka jak znalazł. Odmaszerować!

Szeregowiec schował książkę za pazuchę, wykonał w tył zwrot 
i odszedł.

Trwało to wszystko bardzo krótko i wkrótce na drodze nie było 
śladu potyczki. Może trochę zdeptanej trawy na poboczu, odciski opon 
i kilka plam krwi. Tymczasem słońce wzniosło się wyżej ponad hory-
zont. Zieleń stała się soczysta, a błękit nieba pełny. Świat radował się 
letnim porankiem. Krąg wron na niebie zniknął.

Siedzący w świetlicy przy stoliku mężczyzna w garniturze spoj-
rzał na żołnierza.

– Sacharuk – przeczytał wyraźnie nazwisko. – Jesteście stąd?
– Tak jest! – Żołnierz wyprężył się na baczność.
Cywil gestem ręki zachęcił go do podejścia.
– Tu macie papier – wskazał leżące na stole pismo. – Na mocy 

decyzji władzy ludowej otrzymujecie przydział ziemi. Ta ziemia nale-
żała przed wojną do miejscowego obszarnika, który was wyzyskiwał. 
Teraz jest wasza.

– Jak to? – Żołnierz nie mógł uwierzyć i przestępował z nogi na 
nogę. – A jak PAN wróci? – W jego wzroku było niedowierzanie po-
łączone z obawą. Gdy wymawiał słowo PAN, rozejrzał się trwożliwie 
dookoła.

– Teraz wy jesteście panem! – Z głosu cywila wyzierała pewność.
Żołnierz wziął papier, zrobił w tył zwrot i wyszedł.
Długa droga dobiegła końca. Został zdemobilizowany i mógł 

wrócić do domu. Był szczęśliwy. Jeszcze kilka kilometrów piaszczy-
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stą drogą i będzie u siebie. Wdychał zachłannie powietrze wypełnione 
wszystkimi zapachami lasów i łąk. Teraz dopiero poczuł, że wojna się 
skończyła. Nikt nie krzyknie: Alarm! Nie świsną kule i nie szczęknie 
broń! Nie zapadnie nagła cisza, przerywana jękami rannych i konają-
cych. Nie będzie ładował więcej trupów na samochody i cieszył się, że 
tym razem to nie on. Nie zobaczy już wron wyczekujących na pobli-
skich drzewach i krążących nad pobojowiskami. Za pazuchą, starannie 
złożony między kartami książki, tkwił papier. Czas płynął szybko i na-
wet nie zauważył, gdy stanął w bramie swojego obejścia. W drzwiach 
domu ukazała się kobieta. Krótkie spojrzenie, okrzyk i rzuciła się do 
Sacharuka.

– Synu! Synku! – tuliła go do piersi. – Wróciłeś! – Powtarzała, 
odsuwając i przyciągając go do siebie, jakby nie mogła uwierzyć, że stoi 
przed nią żywy, jakby chciała pokazać, że teraz już go nie puści.

Sacharuk wyswobodził się z objęć matki.
– A gdzie ojciec? – zapytał bez entuzjazmu.
– Leży, jak zwykle, pijany – radość kobiety uleciała w okamgnie-

niu. Chłopak machnął ręką i uśmiechnął się.
– Mamo! – Wyciągnął zza pazuchy papier i rozłożył z nabożeń-

stwem. – Teraz ta ziemia jest nasza.
– Która synku?
– Ano dziedzica.
– Dziedzica? Bój się Boga, toż to jego z dziada pradziada!
– Teraz to nasze. Teraz to my jesteśmy dziedzicami – chłopak 

mówił, jakby recytował wyuczoną lekcję.
Kobieta pokręciła z niedowierzaniem głową, ale wzięła doku-

ment i obejrzała z obu stron.
– Co tu jest napisane, synku? – Popatrzyła na syna z nadzieją.
– Nie wiem, ale będę się uczył i niedługo sam to wszystko prze-

czytam. I to też – Sacharuk wyjął zza pazuchy książkę. – Znalezione 
przy zabitym bandycie – wyjaśnił.
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Sacharukowa oglądała okładkę. Litery przed jej oczami nie uło-
żyły się w żaden zrozumiały komunikat, ale ilustracja na okładce bu-
dziła niepokój. Trup, a wokół niego kruki i wrony zdawały się zapo-
wiadać historię smutną i tragiczną.

Zapukała delikatnie. Drzwi uchyliły się, najpierw odrobinę, a po-
tem na oścież i po chwili stała przed proboszczem.

– Szczęść Boże – wyciągnęła wymownym gestem rękę. W drżą-
cej dłoni trzymała papier.

– Szczęść Boże – proboszcz wziął dokument, rozłożył, czytał 
przez chwilę w skupieniu, po czym złożył i zwrócił kobiecie.

– Czego oczekujecie ode mnie?
– Oni mówią, że ziemia jest teraz nasza, że teraz my jesteśmy 

panami... – wyszeptała, patrząc w podłogę.
Ksiądz popatrzył na nią, ale nie podniosła wzroku.
– Panami, mówicie. Pan jest tylko jeden i prędzej czy później 

wszyscy staniemy przed jego obliczem. Czego ode mnie oczekujecie?
– Czy ja tę ziemię mogę wziąć?
– Czy możecie wziąć? – Ksiądz zamyślił się, założył ręce z tyłu 

i zaczął chodzić w koło, jakby potrzebował tego ruchu dla dobrania 
odpowiednich słów. – Przyszliście do mnie, więc macie wątpliwości... 
– popatrzył na kobietę, która kiwnęła potakująco głową. – Tu jest napi-
sane, że ziemię dostał wasz syn. Ziemię nadała władza, która sprawuje 
teraz świeckie rządy. Czy ma prawo zabierać i dawać? Nie wiem, ale 
ma taką siłę! Widzicie, moja Sacharukowa, nie ma już partyzantów 
i nikt nie zrobi krzywdy wam lub waszemu synowi, jeśli przyjmiecie 
tę ziemię. Więcej zła może wam przynieść odmowa. Wszak wasz syn 
to żołnierz nowego, ludowego wojska. Jak to będzie wyglądało, jeśli 
teraz nagle odmówi. Te rządy przeminą, tak jak wszystko co doczesne, 
a ziemia nie może leżeć odłogiem.

Sacharukowa pokiwała głową, sięgnęła za pazuchę i wyciągnęła 
zza niej książkę. Podała księdzu i szepnęła cicho:
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– Ja... my nie umiemy tego przeczytać. Syn dostał od ruskiego 
majora...

– Rozdziobią nas kruki i wrony – ksiądz przeczytał tytuł i popa-
trzył na kobietę. Sacharukowa dostrzegła w jego wzroku jakiś dziw-
ny błysk. Domyśliła się, że ten tytuł stanowi zapowiedź czegoś złego, 
groźnego. Czegoś co już wyczuła, gdy tylko spojrzała na okładkę.

– Ta książka... ta książka... – ksiądz zamilkł na chwilę, jakby znów 
starał się znaleźć odpowiednie słowa – to memento. – Popatrzył na 
kobietę i widząc niezrozumienie w jej wzroku, dodał: – To znak. To 
zaklęty krąg.

– Niech ksiądz ją na razie zatrzyma. Syn idzie do szkoły, nauczy 
się czytać, wtedy... może... – mówiła szybko, z przestrachem, jakby 
chciała oddalić od siebie niebezpieczeństwo. Takich rzeczy lepiej nie 
trzymać w domu.

– Dobrze. Będzie leżała u mnie. Możecie odebrać ją w każdej 
chwili.

– No, towarzyszu Sacharuk. Gratuluję. Piękna kariera, piękna! 
Wasz ojciec walczył o Polskę Ludową, a teraz wy kontynuujecie dzieło 
jego i naszej partii. Ja, widzicie... mnie partia wyznaczyła nowe zada-
nia... w Warszawie, a wy przejmiecie po mnie ten niełatwy odcinek 
w Lublinie. Gratuluję nominacji i zapraszam do waszego nowego ga-
binetu. – Sekretarz Bakun z uśmiechem prowadził swego następcę. 
– I nie bójcie się. Poradzimy sobie z wrogami i wichrzycielami z „Soli-
darności”, tak jak nasi ojcowie poradzili sobie z leśnymi bandami. No! 
Towarzyszu! Głowa do góry! – Klepnął protekcjonalnie Sacharuka po 
plecach. – A jak tam wasz syn?

– Studiuje w Warszawie – Sacharuk nie potrafił ukryć dumy.
– Widzicie! Odbije się od was i kto wie, jak daleko zajdzie. Byle 

tylko nie dał się omamić tym wichrzycielom. Sekretarz Bakun zakręcił 
się na pięcie i po chwili zniknął. Sacharuk opadł w miękki fotel. Ogar-
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nął wzrokiem gabinet i spłynęło na niego uczucie sytości, życiowego 
spełnienia. Nie musiał szarpać się na roli jak jego ojciec. Zrobił krok 
dalej.

Pukanie do drzwi plebanii obudziło księdza. Proboszcz wstał 
i  zapalił lampę na ganku, by jej światło oświetliło nocnego gościa. 
Spojrzał przez wizjer i zdziwił się. Znał tę twarz... Wprawdzie nie 
widywał jej w kościele, ale w tak małej miejscowości znali się wszyscy.

– Chwileczkę – rzucił przez drzwi. Ubrał się i otworzył. Przed 
nim, obsypany śniegiem od stóp do głów, szczękając zębami, stał mło-
dy Sacharuk. Zaprosił go gestem ręki, bez słowa zapalił gaz na ku-
chence i postawił czajnik z wodą na herbatę. Bez względu na wszystko 
ten młodzieniec potrzebował czegoś na rozgrzewkę.

– Mogę? – chłopak niepewnie popatrzył na księdza.
– Proszę. Wprawdzie nie widywałem cię w kościele, pora na od-

wiedziny nie najstosowniejsza i okoliczności także... – ksiądz zawiesił 
głos.

– Ja... – chłopak zaczął niepewnie – ...ksiądz zapewne się dziwi... 
– zawiesił głos i spojrzał niepewnie na kapłana.

– Zaiste, dziwne to: ty, pora, okoliczności.
– Właśnie! – chłopak podchwycił łapczywie. – Szukają mnie!
– Ciebie!? Kto?
– No... SB...
– Ciebie? SB? A za cóż to?
– Za „Solidarność”...
– Ty i „Solidarność”?! Syn towarzysza Sacharuka, wnuk zasłużo-

nego bojownika o wolność i demokrację...
– Ksiądz mi nie wierzy? – Chłopak podniósł wzrok i popatrzył 

w oczy kapłana.
– Prawdę mówiąc, nie. Dziwi mnie, że przyszedłeś tutaj. Dlacze-

go nie pojechałeś do babki albo do ojca do Lublina.
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– Tam by mnie łatwo namierzyli... Może już czekają.
– Czego oczekujesz ode mnie?
Odpowiedź nie padła. Ksiądz popatrzył jeszcze raz na chłopaka.
– Jest noc i zimno na dworze, a do tego godzina milicyjna. O tej 

porze nie masz czego szukać gdziekolwiek. Zdejmij kurtkę i ogrzej się, 
przygotuję ci coś do jedzenia.

– Dziękuję... – wyszeptał chłopak. – Spróbuję potem gdzieś na 
wsi.

– Znasz tu prawie wszystkich i oni ciebie.
– I mojego ojca... niestety.
– Właśnie.
Chłopak wstał, otulił się szczelnie i ruszył przed siebie. Ksiądz 

uczynił znak krzyża w powietrzu.

Ciało wisiało na gałęzi drzewa, przy drodze, tej samej, przy której 
miała miejsce ostatnia potyczka wojny. Lodowaty wiatr poruszał nim 
jak wahadłem. Od czasu do czasu sznur skręcał się i rozkręcał, obra-
cając trupa to w jedną, to w drugą stronę. W górze szybowały wrony, 
jakby jeszcze na coś czekały.

– Samobójstwo, towarzyszu Sacharuk. Wasz syn popełnił sa-
mobójstwo. Te ślady na ciele..., wybaczcie, ale jak go znaleźliśmy, do-
bierały się do niego wrony. – Komendant wojewódzki był wyraźnie 
zakłopotany.

Sacharuk nie odpowiedział ani słowem. Po jego policzku nie 
spłynęła ani jedna łza. Wiedział też, dlaczego chłopak zginął. Był do-
statecznie wysoko w hierarchii partyjnej, by dyskretnie zbadać sprawę 
i szybko dotarło do niego, że głowy nie sięgnie, ale rękę, która to zro-
biła, dopadnie.

Zwabienie esbeka na to miejsce nie było łatwe. Sacharuk musiał 
użyć podstępu. Morderca nie mógł wiedzieć, że ktokolwiek z kręgu 
jego ofiary ma z tą podróżą coś wspólnego. Wskazanie księdza poblis
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kiej parafii było wiarygodnym argumentem. Morderca znał już okolicę 
i nie widział niczego dziwnego w tym, że polecono mu uciszyć kapła-
na. Ciało esbeka spoczęło w tym samym miejscu, w którym znaleziono 
ofiarę. Sacharuk nie widział już dla siebie miejsca na tej ziemi. Miał 
jeszcze jeden nabój. Popatrzył na krążące wrony i nacisnął spust.

– Pani nie jest z naszej parafii – ksiądz patrzył uważnie na młodą 
kobietę w ciąży.

– Nie..., ale jestem... – zawahała się – niedoszłą żoną tutejszego 
parafianina, Andrzeja Sacharuka.

– Tego...
– Tak, tego...
Ksiądz spojrzał na kobietę uważniej.
– On też nie był naszym parafianinem, choć tu mieszkał. O ile mi 

wiadomo, nie należał do żadnej parafii.
– Wiem, Andrzej był niewierzący. Przyszłam do księdza, bo nie 

znam tu nikogo. Jego ojciec...
– Tak wiem...
– Matka nie żyje, a ja, no... może nie do końca ja... – popatrzyła 

wymownie na swój brzuch – jestem ich jedyną spadkobierczynią. Do-
stałam także zdeponowany u notariusza list od ojca Andrzeja, w któ-
rym poza testamentem jest zalecenie zgłoszenia się do tutejszej parafii. 
Ojciec Andrzeja zapisał nam wszystko – jeszcze raz popatrzyła wy-
mownie na swój brzuch.

– Nie wiem, czy pani zdaje sobie sprawę, ale roszczenie do tej 
ziemi zgłosili spadkobiercy przedwojennego właściciela, a właściwie 
ktoś, kto je od nich odkupił. Objęcie nieruchomości może być trud-
ne. W sądzie złożono stosowne wnioski i nie można wykluczyć, że 
w księgach wieczystych poczyniono w związku z tym zapisy. Prawnicy 
twierdzą, że spadkobiercy po Sacharuku nie zobaczą ani piędzi tej zie-
mi. Jeśli nie ma pani pieniędzy na prawników... A nawet jeśli pani ma, 
to obawiam się, że żaden znany prawnik nie weźmie tej sprawy.
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Dom świecił pustkami. Brama do obejścia była wprawdzie za-
mknięta, ale wybite szyby, niezasłonięte nawet dyktą, nie pozostawiały 
wątpliwości. Nikt tu nie mieszkał. Opuszczenie musiało dotknąć dom 
całkiem niedawno, bo nic jeszcze nie zardzewiało i nie rozsypało się. 
Czarny mercedes podjechał wolno pod bramę. Szyba po stronie kie-
rowcy opuściła się i Józef Bakun popatrzył na swoją nową posiadłość. 
„To już trzecia” – pomyślał. Miejsce było piękne i w sam raz nadawa-
ło się na pensjonat, SPA i parę innych rzeczy, z których można cią-
gnąć pieniądze. Sztuczka z roszczeniami do spadku wyszła dość łatwo. 
Uśmiechnął się pod nosem i odjechał, kierując się w stronę kościoła.

– Dzień dobry – rzucił od progu, rozświetlając pomieszczenie 
plebanii radosnym uśmiechem.

– Szczęść Boże – ksiądz zaprosił niespodziewanego gościa ge-
stem ręki.

– Nazywam się Bakun – zaczął, starając się w to stwierdzenie 
wtłoczyć jak najwięcej optymizmu. Tak jak uczono go na szkoleniach. 
Miał być miłym facetem, którego ksiądz zaraz polubi. – Jestem nowym 
właścicielem tej działki po Sacharukach – wyjaśnił. – Chciałbym pro-
sić księdza o pokropek. Będziemy tam wmurowywać kamień węgielny 
pod nowy hotel, SPA i takie tam...

– Pan jest spadkobiercą? – na księdzu wejście Bakuna nie zrobiło 
większego wrażenia.

– Niezupełnie. Kupiłem roszczenia od spadkobierców. Jestem te-
raz pełnoprawnym właścicielem – z Bakuna uszło powietrze. Ksiądz 
nie rozpromienił się, nie ożywił, nie powitał go radośnie. Z jego posta-
wy, grymasu, jakim oblekł twarz, można było wyczytać chęć jak naj-
szybszego zakończenia tego spotkania. Józef Bakun odgadł to natych-
miast, ale nim zdążył się wycofać, ksiądz zdjął z półki cienką książkę 
i wręczył mu, wyjaśniając:

– Wie pan, ja mam tu drobny depozyt, który należał do Sacha-
ruków. Leży u mnie od 1945 roku, ale bardziej jest związany z tym 
kawałkiem ziemi niż z ludźmi, którzy już nie żyją.
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– Rozdziobią nas kruki i wrony – Bakun odczytał na głos tytuł. – 
Co mi tu ksiądz wyjeżdża... – podniósł głos, ale szybko się opanował. 
– Przepraszam – wydukał. – Oczywiście, dziękuję – odwrócił się na 
pięcie i szybko wyszedł, bąkając przez ramię: – Do widzenia.

Wsiadł do samochodu i rzucił ze złością książkę na siedzenie 
obok kierowcy. Wcisnął pedał gazu i ruszył przed siebie. Nie wierzył 
w fatum, nie wierzył w Boga, a mimo to ten drobny epizod wypro-
wadził go z równowagi. Miał dotychczas poczucie spełnienia, sytości. 
Czuł, że w sztafecie pokoleń wyprzedził już swoich przodków. Jego 
dziadek, major NKWD, walczył tu z bandami, a teraz on wraca jako 
obywatel, inwestor, twórca miejsc pracy. Samochód jechał coraz szyb-
ciej, a pęd uspokajał Bakuna. Po chwili uśmiechnął się sam do siebie. 
Poznał las, o którym opowiadał dziadek. To tu miała miejsce ostatnia 
bitwa z bandami. Wspomnienie dziadka i pęd, w jaki wprawił samo-
chód, uspokoiły go. Teraz rozpromienił się całkowicie, otworzył okno 
po stronie pasażera i wyrzucił książkę na pobocze. Obejrzał się jeszcze 
za nią i była to ostatnia rzecz, jaką zrobił w życiu. Nie mógł widzieć 
wyładowanej balami drewna przyczepy traktora wyjeżdżającej tyłem 
z lasu. Potężny huk, kurz, a po chwili płomienie. Jego mercedes zamie-
nił się w miazgę.

Z okolicznych drzew poderwały się wrony i utworzyły w powie-
trzu krąg, czekając, aż wybrzmi huk, opadnie kurz i zgasną płomienie.
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Marianna Pawłowska

Śladami ogrodu młodości

To dziwne uczucie poznać kogoś, kto jest unieśmiertelniony 
w książce, kogoś, kto tę książkę napisał. Do szkoły w Łysowie przyje-
chała Barbara Wachowicz ze swoim Ogrodem młodości. Bywała tu też 
wcześniej, gdy zbierała materiały, przeprowadzała wywiady, dokumen-
towała. Stałe pytanie:

– Czy jest tu ktoś z rodziny Leoniuków?
Dzieci mieli kilkoro, więc i tym razem znalazł się reprezentant 

zacnego rodu. Niepozorny blondynek z pierwszej klasy podniósł nie-
śmiało rękę.

– Jak masz na imię?
– Dawidek – odpowiedział cichutko malec.
– A pacierz to ty umiesz?
– Nie za bardzo.
Oj zmyła mu głowę pani Barbara, przypomniała jego przodka, 

który tak mocno bronił swojej wiary, uczył modlitw innych, a na spo-
wiedź chodził aż pod Warszawę. Do swego Boga – to przecież o nim 
Żeromski napisał. Ale malec ani o Żeromskim, ani o unitach jeszcze 
nie słyszał.

Łysów, 21 IV 1890 r. Dzienniki
Jeden z synów unity, prawosławnego chłopa Leoniuka, umiejący pisać 

i czytać po polsku i rusku, zbiera dla mnie pieśni ludowe, bajki i opowia-
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dania. Serce bije z radości. Chłopak ten ma ze dwadzieścia lat, uczył się 
w miejscowej szkole wiejskiej u pana Timoszy [...] – i oto on, nowe pokole-
nie, nie chodzi do cerkwi, nie spowiada się u popa, idzie z ojcem i braćmi do 
spowiedzi o ośmnaście mil stąd za Warszawę. [...] Oto jest błogosławiona 
nagroda tego małego płomyka oświaty, jaki mu oświecił czoło! Oto jest na-
sza niezwyciężona w walce ze zwierzęciem moskiewskim broń. Gdy pani 
Aniela prosiła go o zbieranie pieśni, zgodził się chętnie, prosząc tylko, aby 
nikomu o tym nie wspominać. Gdybym mógł znaleźć takich Leoniuków 
więcej...

Od lat nurtowało mnie pytanie, skąd Żeromski, będąc w Warsza-
wie, dowiedział się o tym, że Aniela Rzążewska z prowincjonalnego, 
niezbyt bogatego majątku ziemskiego Łysów poszukuje guwernera dla 
swojego syna Adasia. Miałam dwie hipotezy. Pierwsza dotyczyła ko-
neksji rodzinnych.

Mama Żeromskiego była z domu Katerla, właścicielem pobli-
skiego majątku Woźniki był brat dziadka ze strony matki Franciszek 
Katerla, oficer wojsk polskich Księstwa Warszawskiego. To żona, Józe-
fa Kuczyńska, dziedziczka Korczewa, wniosła Franciszkowi Katerli w 
wianie folwark Woźniki, należący do dóbr Karczewskich. Franciszek 
Katerla zmarł w 1867 roku i został pochowany na cmentarzu parafial-
nym w Niemojkach. Grób rodziny Dobrzyńskich – właścicieli Łysowa 
– znajduje się także na cmentarzu parafialnym w Niemojkach. Nieste-
ty jego stan i wygląd pozostawiają wiele do życzenia. Tablice w więk-
szości są już nieczytelne. Pochowano w nim Jakuba Dobrzyńskiego 
– ojca pań Anieli i Natalii. Zmarł on w Łysowie w 1897 roku w wieku 
siedemdziesięciu czterech lat. Obie rodziny uczęszczały na nabożeń-
stwa do tego samego kościoła, groby są obok siebie, więc z pewnością 
się znali.

Miałam ogromne problemy ze znalezieniem miejsca wiecznego 
odpoczynku stryjecznego dziada Żeromskiego. Wszystkie znaczniejsze 
pomniki obywateli ziemskich znajdują się w centralnym miejscu cmen-



X Ogólnopolski Konkurs Małych Form Literackich im. Stefana Żeromskiego

247

tarza, wzdłuż jednej alejki, o linii nieco zwichrowanej i nadgryzionej 
pazernością sąsiednich kwater. Dopiero wigilijne spotkanie z Barbarą 
Wachowicz rozwiało moje wątpliwości. Gdy wpisując mi dedykację do 
kolejnej swojej książki, Wigilie polskie, zobaczyła na karcie dedykacyj-
nej, gdzie mieszkam, sama rozpoczęła rozmowę o cmentarzu.

– Nigdzie tak pięknie nie pachną lipy jak na cmentarzu w Nie-
mojkach. Mignęło mi przed oczyma identyczne zdanie z dzienników 
Żeromskiego.

Basia z Podlasia jest w cudownej formie, pięknie pisze, opowiada, 
a jakie ma zdolności aktorskie, głos dźwięczny i dużo młodszy od jej 
metryki. Jakże mile mnie zaskoczyła, pytając o Niemojki, o stan dwor-
ków pamiętających Żeromskiego, o cmentarz, na którym pochowany 
jest jego stryjeczny dziad. Ja z kolei miałam w końcu okazję zapy-
tać, gdzie jest grób Katerli – nikt z miejscowych nie wiedział. Tak jak 
myślałam, obok katakumb Dobrzyńskich i Faytów, Anieli i Natalii. 
Inskrypcje wiele lat temu odpadły wraz z tynkiem, ale grobowiec jest 
wyjątkowo pokaźny, proporcjonalnie do wielkości majątku Woźniki.

– Proszę zapalić świeczkę na grobie Natalii – dodała, kończąc 
rozmowę.

Stefan Żeromski wspomniał w Dziennikach o jednej ze swych 
podróży po powiecie. Jadąc 13 lipca 1890 roku z Łysowa do Fala-
tycz, zwrócił uwagę na Woźniki, należące wcześniej do jego krewnego. 
Później stworzył opowiadanie Róża, które podpisał pseudonimem Jó-
zef Katerla. Na cześć swego rodzonego dziadka, tak się nazywającego 
i pieczętującego herbem Poraj (Róża). Kiedy porównałam datę śmier-
ci Franciszka Katerli i datę przyjazdu Żeromskiego, różnica wyniosła 
dwadzieścia dwa lata. Więc jest mało prawdopodobne, by sentymenty 
rodzinne spowodowały przyjazd.

Druga hipoteza dotyczyła wyjątkowo często pojawiającego się 
w Dziennikach nazwiska rodu Kopciów i spotkań w majątku Patków 
Prusy, licznych podróży do Warszawy i Kielc w towarzystwie Adolfa 
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Kopcia oraz jego krewnej Anieli Rzążewskiej. Jedna z sióstr Adolfa, 
Maria, była żoną Floriana Korolca, naczelnika stacji kolejowej w Ra-
domiu, druga siostra, Lucyna, mieszkała w Kielcach. Takie imię po-
jawia się też w dziennikach z datą 7 czerwca 1886 roku, ślub trzeciej 
siostry, Tekli, jest opisany pod datą 5 lipca 1888 roku. A więc żeńską 
część rodzeństwa Kopciów znał doskonale od kilku lat. Gdy znalazłam 
pierwszy list Żeromskiego do Anieli Rzążewskiej, wystarczyło dotrzeć 
do odpowiednich nazwisk.

Warszawa, 12 XI 1889 r.
Wielmożna Pani Dobrodziejko!
Zawiadomiony zostałem w tych dniach pośrednio przez Panią Żół-

kowską, że Wielmożna Pani poszukuje na rok bieżący nauczyciela dla 
syna, wskutek czego śmiem ofiarować Jej moje usługi w tym charakterze. 
Jeżeli miejsce dotychczas zajęte nie zostało i propozycja moja zgadzać się 
będzie z Jej wolą, raczy wielmożna Pani odpowiedzieć mi listownie, co – 
mam nadzieję – nie najdłużej miejsce mieć będzie. Nadmienić tu muszę, 
że z Warszawy wyjechać mogę nie wcześniej nad pierwszy grudnia. Ocze-
kując na odpowiedź, adresowaną do „Stefana Żeromskiego w Warszawie, 
Żórawia N. 17 miesz. 6”, piszę się Wielmożnej Pani Dobrodziejki sługą. 
S. Żeromski.

Z biciem serca otworzyłam Okruchy wspomnień majątku ziem-
skiego Patków Prusy Witolda Majlerta – męża Haliny Kopeć, i stronę 
z drzewem genealogicznym.

Okazało się, że tajemnicza pani Żółkowska z listu to nikt inny jak 
Lucyna Żółkowska z domu Kopeć, młodsza siostra Adolfa, mieszka-
jąca w Kielcach. Żeromski bywał częstym gościem w jej domu. Aniela 
Łysowska była jej bliską krewną i serdeczną przyjaciółką. To dzięki 
znajomościom salonowym w świecie damskim mało jeszcze wtedy 
znany pisarz, a wielki już kobieciarz, dotarł do Łysowa na Podlasiu, 
gdzie spędził intensywne trzy pory roku: zimę, wiosnę i lato.
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Być może to zadanie – zagadka – było już rozwiązane, ale, jak 
wiadomo, zadanie można rozwiązywać na kilka sposobów. Ja zrobiłam 
je po swojemu.

Łysowskie wzgórze zobaczyłam w 1992 roku. Byłam po lekturze 
Dzienników 1889/1890, spotkaniu z Barbarą Wachowicz i jej Ogrodem 
młodości. Dojmujący bezradny żal w sercu na widok, po którym tak 
wiele sobie obiecywałam. Urodził mi się komentarz odzwierciedlający 
to, co mnie wtedy tak zasmuciło.

Perspektywa powietrzna

Na pierwszym planie
Wyrastają z łysowskiego wzgórza
Kamienne rozłożyste schody
W półmrokach i głębokich cieniach
Giną ostre kontury
Czas złagodził kanciaste krawędzie
Ostatni stopień
Prowadzi wprost na parkiet murawy

Potężne dostojne świerki
Znaczą węgły budynku
Mistrzowie iluzji
Ich wysmukłe sylwetki
Określają przestrzeń
Zajmowaną niegdyś przez dworek
Światło odbijając się od pni
Odtwarza zapomniany kształt bryły
Potomkowie malw w miejscach okien

A wokół bezmiar błękitu
Zdziczałe bzy, kikuty lip
Światłocienie liści na ścieżkach



Marianna Pawłowska, Śladami ogrodu młodości

250

Już na zawsze w dziennikach Żeromskiego
Rośnie tutaj aleja grabowa
Zbiega po pochyłości wzgórza
I dźwiga się znowu pod górę, na której wyciągnęła się wieś
Chaty, chaty, chaty...
Dym nad nimi wije się wysokimi słupami
Jak dym ofiarny Abla...

Nikt już nie otworzy
Drzwi zatrzaśniętych kluczem lat

Z pożogi wojen
Tygla zdarzeń
Czas ocalił tylko kamienne schody
Niedbała pamięć roztrwoniła wszystko.

Czytam kolejny raz Dzienników tom odnaleziony. Pochylam się 
nad fragmentami tekstu dotyczącym Łysowa, Patkowa i okolic. Usiłuję 
nadać imiona, przypisuję tożsamość strzępom wspomnień, obrazom, 
motywom. Wyciągam nici z gęsto tkanego splotu prawdy i domyśleń. 
To zaledwie początek zagadki o historii miejsc tutejszych.

Łysów, 26 XII 1889 r.
W niedzielę rano pojechałem do Patkowa Pruskiego, stamtąd z pa-

nem Kopciem dalej. W Warszawie stanąłem na dziewiątą.

Bardzo chciałam zobaczyć Patków, ale z zapisków w Dziennikach 
wynika, że są wymienione aż trzy – Patków Ruski, Pruski i Francuski – 
od imienia jednego z właścicieli nazwany też Patków Józefów.

Przypadek, a raczej bielik sprawił, że najpierw znalazłam się 
w Patkowie Pruskim. Wieść o tym, że jakiś wielki drapol szybuje co 
i  raz po okolicznym niebie, dotarła do mnie na wiosnę. Znaleźli się 
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i  tacy hobbyści ornitolodzy, którzy chcieli drapola rozpoznać, ozna-
czyć, upolować obiektywem i posmakować odrobinki kontaktu z dzi-
ką, dziewiczą przyrodą. Wybrałam się i ja na wycieczkę rowerową na 
wschód, w stronę Toczny. Droga polna paskudna, piasek za piaskiem, 
nie sposób jechać, cały czas pod górkę, potem z górki w błoto z głę-
bokimi koleinami. Mijam sosenkowe małe laski, ale cały ten trud na-
gradzany jest cudnymi widokami rozległych pól uprawnych poprze-
cinanych pasami ugorów, dzikimi gruszami, które właśnie przystroiły 
się w białe suknie i przysiadły z rzadka na miedzach, kwitnącą tarniną 
i  wielkimi połaciami mirabelek, pachnących uwodzicielsko. Odgłos 
bażanta, a za chwilę i on sam w całej okazałości. Tereny położone dale-
ko od utwardzonych dróg, wiadomo, kolonie! Liche chałupki, którym 
blisko do upadku. Mijamy skromne gospodarstwo Raczuków. Ojciec 
i jego bracia pracowali we dworze. Panienka Hala Kopciówna trzyma-
ła do chrztu Stasię.

Psy na długim łańcuchu szczekają zajadle. Gorliwie pilnują po-
dwórka, które nie ma nawet kompletnego ogrodzenia, nie widać tu 
maszyn rolniczych, ogródka, ani śladu hodowli. Pani Stasia jest już 
wiekową kobietą, a syn nie ma serca do gospodarki.

Jak tu wygląda życie w zimie, gdy zawieje? A kontakt z lekarzem, 
kościół? Tędy przejechać mogą tylko potężne traktory albo mocne sa-
mochody terenowe z napędem na cztery koła.

W końcu pojawia się na wzgórzu szpaler starego bzu, rozrośnięty 
obficie na boki i długi na kilkadziesiąt metrów. Kawałki czerwonej 
cegły, resztki podmurówki. Tu były kuźnie. A dwór nieco dalej na lewo, 
ściślej – miejsce po dworze, po podjeździe, gazonach, alejach, ogrodzie 
i potężnym sadzie. Ponawiam pytanie:

– Czy to na pewno tu?
Niestety tak.
Jedyny materialny ślad to szpaler bzu i zapiski ze zdjęciami ro-

dziny Kopciów, które wypożyczyłam od miejscowego sołtysa. I oczy-
wiście wspomnienia mieszkańców.
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W rodzinie mojej przyjaciółki Hani, urodzonej w Patkowie, opo-
wiada się kilka ciekawych historyjek z życia okołodworskiego. Jej tata, 
oświadczając się kilka lat po wojnie wybrance serca, przyjechał z na-
ręczem róż, zerwanych w dziczejącym patkowskim ogrodzie. A jakie 
wielkie jabłka przynosili rodzice, gdy rosły tam jeszcze te stare, pamię-
tające Żeromskiego jabłonie!

W 1920 roku zatrzymał się na stacji kolejowej w Patkowie Pru-
sach pociąg jadący do Rosji, oblepiony wygłodzonymi, pokonanymi 
bolszewikami. Na wieść, że nieopodal jest dwór z zasobnymi piwnicz-
kami, cała ta szarańcza ruszyła najeść się i napić. Pobiegli tam i mali 
miejscowi chłopcy. Też chcieli spróbować marmolady z rozbitych be-
czek. Jedni drugim podawali ją gołymi rękami. I taką słodką, umoru-
saną rękę często śnił i wspominał Hani ojciec na długim zesłaniu na 
Syberii.

Pytam Wojtka Raczuka, wspominającego zawsze z nostalgią 
swoją rodzinną wieś, o dwór. Jego dziadek był tam gajowym, pradzia-
dek stangretem.

– A wie pani, że tam w lesie jeszcze z czasów Żeromskiego jest 
drewniana unicka kapliczka, przy której chrzczono, dawano śluby. 
Ksiądz Ołdakowski to był, z Łysowa.

– Niemożliwe – odpowiadam, i dodaję:
– W Łysowie była cerkiew prawosławna, kilka razy jest o tym 

mowa w Dziennikach. Ale za rzeką jest kościół w Górkach, to przecież 
bardzo blisko, może ksiądz Szpryngier, o którym pisał tak serdecznie 
Żeromski, żyje w jednej sutannie, jawnie głosząc, że nie odepchnie unity, 
gdy ten doń przyjdzie na spowiedź. Co mi zrobią? Dusza – Boża. Z nią 
pójdę i na Sybir.

– A tej unickiej kapliczki to już nie ma, panie Wojtku.
– Jak to nie ma? – pyta mocno zdziwiony.
– Ten warszawiak, co sobie domek postawił niedaleko, zabrał ją 

podobno do jakiegoś muzeum. Tak mówią miejscowi.
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– To tak można?
Żal i rozgoryczenie słychać w jego głosie. I ja mruczę pod nosem.
– Chyba wszystko można, nie ma żadnej świętości, żadnych za-

sad...
Z kapliczką związane są i inne wspomnienia, o Stefanie Raczu-

ku, mężu Stasi. Był samozwańczym strażnikiem kapliczki, wyrywał 
dookoła zielsko, gracował ziemię, czasem przynosił świeże kwiaty. 
Wymieniał zbutwiałe elementy, poprawiał daszek. Miał tylko jedno 
życzenie; gdy umrze, mają go odprowadzić aż tu, do kapliczki. Ksiądz 
Zaleszczyk, który przybył na wyprowadzenie ciała, nie chciał o tym 
słyszeć. Droga po deszczach była wyjątkowo błotnista, a kawałek spo-
ry do przebycia, jednak stare kobiety z Prusów i Dzięcioł nie dały za 
wygraną. Stefan ma być odprowadzony do swojej kapliczki i już, taka 
była jego ostatnia wola. I ksiądz musiał na to dictum przystać.

Schodzimy po pochyłości wzgórza ku łąkom, chciałoby się po-
wiedzieć i pastwiskom, ale wieś się zmieniła. Mało kto wypasa dzisiaj 
pojedyncze krowy. Więc przemieszczamy się wolno wśród ugorów ku 
łąkom, mokradłom, do rozlewisk Toczny. W niewielkiej kępie drzew 
na wysokości kilkunastu metrów ukazuje się ogromna sterta patyków. 
Wydaje się nieproporcjonalna do konaru, zbyt wielka, za ciężka, by 
drzewo mogło ją utrzymać.

I nagle od strony rzeki szybuje z wdziękiem, majestatycznie, wiel-
kie ptaszysko. Zaniepokojone krąży nad nami. Z gniazda podrywa się 
drugie, i już krążą oboje rodzice, zaniepokojeni zmianą w otoczeniu. 
Stoimy nieruchomo i delektujemy się widokiem pary bielików. Jedno 
wraca do gniazda, ale drugie zatacza coraz niższe kręgi nad naszymi 
głowami. W końcu przekonało się chyba, że z naszej strony nic mu nie 
grozi, i odfrunęło na swoje żerowiska.

Na skarpie liczne murawy porośnięte macierzanką z chmurami 
motyli, przy samej ścieżce rozchodniki i kocanki piaskowe. Jak pięknie 
musi tu być, gdy wszystko kwitnie, jakie zapachy. Charakterystycznie 
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nawołuje derkacz, od czasu do czasu przepiórka, trzask łamanych ga-
łązek, potyka się o nie spłoszona sarna, która właśnie wyszła na przed-
wieczorny posiłek. Dookoła korowody pól, sznury drożyn wiodących 
ku olszynowym bagnom w sine topieliska. Kiełkują nasiona przynie-
sione przez rozrzutny wiatr, wgniecione racicami, kopytami w ziemię. 
Tak mogło tu być i wiek temu. Brakuje tylko na horyzoncie kilku sta-
rych drzew. Bobry ścięły je na tamę, a teraz przed obcymi skryły się 
do swoich żeremi. Nagłe potężne pluski jeden po drugim w tej ciszy 
jak wystrzały.

Żadnych odgłosów cywilizacji, huczących samochodów, wycia 
syren, wyziewów spalin, nie ma tłoku, sama harmonijna natura i święty 
spokój. Późny dzień leniuchuje w wysokich trawach, smukłych tatara-
kach. Są jeszcze takie zakątki na Podlasiu. Enklawa niepoddana presji 
współczesnego świata. Nawet słupów wysokiego napięcia, które zakłó-
całyby widnokrąg, nie ma w zasięgu wzroku. Pewnie dlatego osiedliły 
się tu bieliki. Symbol godła narodowego, a nomen omen, po prawej 
stronie widoczne są „okopy”, tak nazywane jest to miejsce przez oko-
licznych mieszkańców – tu była pierwotna osada słowiańska w Dzię-
ciołach, trójczłonowe wczesnośredniowieczne grodzisko w postaci 
pozostałości po obwałowanych budowlach o charakterze obronnym. 
Gród powstał prawdopodobnie w XII wieku, być może jako najważ-
niejszy w tych stronach. Położenie wśród dawnych bagien nad Toczną 
zapewniało doskonałe warunki obronne.

Słabe tu pola na wzgórzach, sądząc po niewysokim zbożu, ilości 
porzuconej, nieuprawianej ziemi, ogromnych łachach piasku. Z czego 
utrzymywał się dwór? Może zajmował się hodowlą bydła, koni? U stóp 
wzgórza pełno łąk. I to, jak się okazało, było trafnym spostrzeżeniem, 
opartym na uwarunkowaniach terenowych.

Stadninę arabską założył w Patkowie Prusach A. Kopeć w 1870 
roku. Za fundament posłużyły mu klacze kupowane na licytacji w Ja-
nowie Podlaskim, pochodzące z rosyjskiej stadniny w Limarewie 
w guberni charkowskiej.
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Miały wdzięczne nazwy: Baszkirka, Beduinka, Dżelfi, Szałnuja. 
Potem ze Sławuty przybyła Rusłanka, z Białej Cerkwi Hilda. Ogiery 
Iskander Pasza, Bakczisaraj, Dżelfi, kasztanowaty Hassizi – wszystkie 
z Dalekiego Wschodu. W czasach, gdy bywał tu Żeromski, stadnina 
była w rozkwicie.

W Patkowie Pruskim poznałem mnóstwo szlachty. Jest ona lepszą 
niż w naszym krakowskim lub sandomierskim województwie, choć nie 
przekracza zwykłego aż nadto szablonu. Trochę tu więcej rozumu, roz-
sądku i taktu.

17 VI (wtorek)
Panowie mówią o koniach z takim ożywieniem, z takim zapałem, 

z  takim entuzjazmem. Wyrazy na kształt poświstów wiatru przelatują 
koło mych uszu.

Obserwował Żeromski pilnego w odprawianiu modłów za cara 
proboszcza z Niemojek, reakcję chłopów i zagonowej szlachty osten-
tacyjnie opuszczających kościół.

3 VIII (niedziela) 1890
Byłem w kościele. Była tylko panna Stanisława. Bardziej niż ta pan-

na zajmowało mię zjawisko, że gdy pilny w odprawianiu modłów za cesa-
rza ksiądz K. zaczyna śpiewać swoje „Módlmy się za itd.”, prawie wszyscy 
chłopi, a zupełnie wszystka szlachta zagonowa opuszczają kościół ostenta-
cyjnie.

Stefan Żeromski na zawsze w swojej duszy zapisał obraz tej ci-
chej ziemi, jej mieszkańców, i niepokojące piękno tej nadbużańskiej 
krainy, która postawiła pieczęć na jego sercu. Dołączył do tych, którzy 
przyjeżdżali na chwilę, a zostawali na całe życie, i nawet jeśli wiatr 
historii zabierał ich daleko za horyzont, i jeszcze dalej, wracali. Z ob-
razem tej krainy w pamięci i z miłością w sercu.
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Wyjeżdżając z Łysowa, zapisał:

Opuszczam cię, drogi ludu podlaski. Nie będę już się zatrzymywał po 
drogach, aby porozmawiać z każdym przechodzącym, a przekonywać się, 
że po polsku mówi, że będę wsłuchiwał się w tę mowę śpiewną, badał ją 
cichaczem, po kryjomu.

Przedwiośnie jest najlepszym dowodem na to, jak ważne miejsce 
zajęło Podlasie w jego sercu. Zostało napisane i wydane ponad trzy-
dzieści lat po pobycie pisarza w Łysowie.

Nawłoć to Łysów, a pierwowzorem Laury jest Aniela Rzążew-
ska, a może jej siostra Natalia? Moim zdaniem jest to postać złożona 
z cech obu pań. W fazie zauroczenia ma cechy zwiewnej, niezdobytej 
Natalii, potem bezceremonialnej, zuchwałej Anieli. A scena w karecie 
to déja vu łysowskiej przygody z Anielą.

Pamiętasz, Czaruś, między Łysowem a Patkowem, w lesie Rogaczu?
Tu łączka, tam dwór, tu droga. Ja leżę w rowie i nie widzę ani łącz-

ki, ani lasu, ani dworu, bo mię ta ryfa moskiewska sztykiem w bandzior. 
A dopiero czuję; ktoś się podsadza pode mnie. Na barana mię i w dyrdy 
przez tę łączkę w dole, przez mostek, do Patkowa! Bracie! Pij ze mną bracie 
rodzony! Rodzony bracie Czaruś Baryka!

Zawsze, gdy oglądam Przedwiośnie, czekam na ten dialog ze 
swojsko brzmiącymi nazwami miejsc tutejszych. I zawsze z takim sa-
mym rozczuleniem, z jakim odnalazłam pierwszy raz ten fragment 
w  tekście. Wzruszające świadectwo minionych czasów pokazuje po-
nadczasowe wartości, których jesteśmy spadkobiercami.

Aleja grabowa spływała ku wsi, mroczna. Zbocze tarasu porastała 
gęsta macierzanka. Nigdzie tak nie kwitnie, jak u nas na Podlasiu. Trwały 
stare świerki masztowe na narożach dworu, jak straż.
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To Zatoka z Urody życia, gdzie w łagodnym świetle sierpniowego 
zachodu alejami ogrodu, który spływał po pochyłości stromego wzgórza, 
chodzi Piotr Rozłucki.

To Ciapiec Lacki z noweli Mogiła, gdzie na krańcu jakby rozle-
głego płaskowzgórza stoi obszerny dwór między kępami lip, topól i kaszta-
nów. Duży zapuszczony ogród zsuwa się po pochyłości w dół, a otaczające 
go parkany docierają aż do stawu i trzęsawisk w nizinie.

W Patkowie Ruskim, w miejscu ogrodu Natalii, gdzie letnie su-
kienki przebierały w mężczyznach, kwitły róże, które panie przypinały 
do gorsów, i fasole oplątujące panów biegnących na romantyczne spo-
tkania od strony lasu Rogacz, jest wytwórnia kostki brukowej. Wycięto 
wszystkie stare drzewa, po dworze nie ma nawet śladu. Bocian dłu-
go mieszkał na uschniętej akacji, nie lubi hałasu, i w końcu przeniósł 
się do Patkowa Pruskiego, gdzie na kominie, jedynej pozostałości po 
dworze, uwił sobie nowe gniazdo, w samotności lasów, stawów, leniwie 
płynącej rzeczki.

Na koniec jeszcze jedno wspomnienie i jeszcze jedno zdjęcie 
z Patkowa Pruskiego. Witold Majlert, mąż Haliny, wnuczki Tadeusza 
Kopcia, napisał:

Namówiliśmy w 1970 czy w 1971 roku Zbyszka Daszewskiego, aby 
pojechał z nami swoim samochodem do Patkowa, odwiedzić chrzestną córkę 
Hali, Stasię Raczukową, z którą Hala utrzymuje korespondencję z oka-
zji świąt. Przy okazji chcieliśmy również zobaczyć, czy dwór w Patkowie 
jeszcze istnieje i jak wygląda. Przyjęcie we wsi Patków było nadzwyczaj-
nie serdeczne. Raczukowie ugościli swoją „panienkę”, czym tylko mogli, ale 
na wzmiankę, że chcemy również pojechać zobaczyć dwór, jakby zesmut-
nieli, mówiąc:

– A, lepiej tam nie jedźcie.
Myśmy jednak pojechali!
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Już z trafieniem na miejsce było trochę kłopotu, bo mimo iż w okolicy 
znaliśmy przecież każde drzewo – to tych drzew już nie było, i nie wiado-
mo było, gdzie zaczyna się podjazd do domu. Nareszcie trafiliśmy.

Widok, jaki ukazał się naszym oczom, może spędzać sen z powiek. 
Z dawnego gazonu i podjazdu przed domem nie został ślad. Wielkie drze-
wa, które rosły koło domu i w ogrodzie, gdzieś zniknęły. Zniknęła również 
kolumnada ganku.

Dom niby stał, pokryty z lewej strony słomą, a z drugiej zbutwiałymi 
gontami. Drzwi wejściowych nie było, nie było drzwi w środku domu, nie 
było również futryn i podłóg.

Weszliśmy do przedpokoju, potem do dawnego salonu. Rozpoznałem na 
prawo miejsce, w którym kiedyś na ścianie wisiało lustro z marmurową kon-
solą, przed którą oświadczałem się o Halę. Ale przecież tam już nic nie było!

Zrobiło mi się jakoś niewyraźnie. Postałem chwilę w tym miejscu, 
usiłując wskrzesić dawne czasy – ale nic z tego. Dom był opuszczony, zruj-
nowany, pozbawiony wszystkiego, co było kiedyś jego urokiem. Stojący trup, 
szczerzący oczodoły okien bez futryn.

Takie były nieubłagane prawa i takie rozprawianie się nowych wła-
ścicieli z dawną posiadłością.

A sama Halina Kopeć tak wspomina:

Dawne kontakty towarzyskie prawie nie istnieją, część znajomych 
i sąsiadów już nie żyje. Brak sił i chęci do podtrzymywania dawnych zna-
jomości i przemożna chęć, aby na wszystko, co było, a czego już nie ma, 
spuścić zasłonę i nie pamiętać o wszystkich doznanych krzywdach.

Basia z Podlasia, czyli Barbara Wachowicz, autorka Ogrodu mło-
dości, była wielokrotnie w Łysowie, Niemojkach, Patkowie, zbierając 
materiały do swojej książki. Opublikowała wzruszające w swej wymo-
wie zdjęcie z okresu kilka lat późniejszego i podpis:
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– A tyle – komin i bocianie gniazdo – ostało się po dworze w Patko-
wie Pruskim na Podlasiu, który także często gościł S. Żeromskiego.

Modrzewiowy dworek w Patkowie Francuskim-Józefowie zo-
stał w latach siedemdziesiątych rozebrany przez nowych właścicieli na 
opał, a na jego miejscu rośnie ogromny przemysłowy sad. Została aleja 
wysadzana wiekowymi kasztanami, ocalało kilka drzew z przydwor-
skiego parku i wielki spichlerz z czerwonej cegły przystosowany do 
zamieszkania.

Gdy kilka lat temu niemojskiej szkole nadawano imię Stefana 
Żeromskiego, udostępniono zwiedzającym liczne eksponaty z Izby Pa-
mięci. Żeby było jeszcze bogaciej, poproszono dzieci o przyniesienie 
z domów – wypożyczenie – zabytkowych przedmiotów. Oj, zdziwiliby 
się miejscowi obywatele ziemscy, świeć panie nad ich duszami, gdyby 
ujrzeli rozproszone po okolicy, a teraz zgromadzone w jednym miejscu 
swoje zastawy stołowe, błyszczące bogactwem rodowe precjoza.

Jakże refleksyjny i gorzki w swej wymowie jest fragment wspo-
mnień napisany przez Monikę Żeromską, córkę znakomitego pisarza, 
po odczycie w Siedlcach w 1969 roku:

Pojechałam też tego lata pierwszy raz do tych mamy ukochanych 
Siedlec. Zaprosili mnie tam na odczyt, przysłali samochód [...]. Ponieważ 
całe przedpołudnie miałam wolne, a samochód do dyspozycji, więc popro-
siłam jakąś zacną działaczkę oświatową, żeby można było objechać trochę 
to Podlasie, tak związane z mamą i z ojcem. Chciałam zobaczyć dwory, 
w których on był na kondycji jako młody chłopak, tę sławną mamy Sekułę. 
Pamiętam nazwy miejsc – trzy folwarki – Patków Lacki, Ruski i Pruski, 
majątek Łysów, a gdzieś niedaleko niego las Rogacz – który potem odnalazł 
się w „Przedwiośniu”. [...] Miał tam być jakiś uroczy las czy gaj orzechów 
włoskich, jakaś rzeczka, a nad nią mostek pełen rodzinnych wspomnień, 
dwór ukochany i inne wdzięki, którymi nasze matki, matki naszego już 
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miastowego pokolenia, nabijały nam w dzieciństwie głowy. Odnalazły-
śmy te miejsca [...]. Na wzgórzu, gdzieś na dole, świeci martwo zarosłe 
oko stawu, stoi dwór w Łysowie. Zjawa, fantom dworu. Resztki murów 
otaczają zapadłe do piwnic belki, między nimi połyskuje szkło, potłuczo-
ne kafle pieców, rosną pokrzywy, stoi woda deszczowa... Ta ruina, nadal 
jeszcze szeroko rozsiadła, obejmuje harmonijnie szczyt pagórka, wrasta 
w jego stoki czy wyrasta z nich. Dookoła widmo parku... Nie ma nawet 
kogo zapytać, gdzie, w której stronie jest las Rogacz, o ile w ogóle istnieje. 
Powrót z tej wycieczki w smutku i uczuciu krzywdy nie do naprawienia. 
Jakie przeklęte dzieło zostało tu dokonane, kto to tak postanowił i dokładnie 
postanowienie wykonał, wypędził ludzi, wypędził ducha miejsc, zmienił tę 
ogromną krainę w smutną pustkę?... Po południu odczyt jak odczyt, ciągle 
z tym bezradnym żalem w sercu...

Cztery podlaskie dworki, w których gościł Żeromski, spotkał ten 
sam los. Śladami Ogrodu młodości, a może szlakiem marnotrawstwa, 
może taki powinien być tytuł?
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Paweł Micnas

Nowe szaty

Sama babcia została. W dni jej ostatnie sama jak palec. Położyw-
szy się w łóżku, pod satynową kołdrą, obserwowała pstrokaty festiwal 
życia i rozkoszy.

Nic nowego pod słońcem, ale też nic pewnego. Na starość wy-
rzucili ją z mieszkania. Schorowaną babulinkę, której dobytek mieścił 
się w jednej walizce, a emerytury państwowej nie uzupełniały żadne 
oszczędności. A i tak miała szczęście, bo lekarz nie przepisywał jej 
drogich lekarstw, więc co sobotę mogła sobie pozwolić na zakup całej 
siatki cukierków. Tymi karmelkami, krówkami ciągutkami, kukułkami, 
kolorowymi landrynkami i słodkimi truflami zajadała się codziennie, 
starannie wybierając moment dnia na ich spożycie (dwa po śniadaniu, 
trzy na podwieczorek). To był rytuał, jedna z ostatnich rzeczy, które 
sprawiały jej radość. Szelest cynfolii i papierków sprawiał, że jej niedo-
widzące oczy stawały się duże jak oczy dziecka.

Właściwie to nie wyrzucili jej z mieszkania, ale skłonili do jego 
opuszczenia. Chytre lisy, szumowiny kapitalistycznego półświatka, 
świnie dzikiego rynku – jak mówił jej sąsiad, bardzo mądry chłopak, 
młody społecznik i wrażliwiec – to te pazerne gnidy imperialistycz-
nego zepsucia nasłały na kamienicę czyścicieli. Babulinka jednak ina-
czej to sobie tłumaczyła. Wychowała się na wsi, by dopiero później 
zamieszkać w mieście. Wiedziała, że dał Pan i zabrał Pan i że życie 
zawsze potrafi zaskoczyć, a wyjść zwycięsko z wojny na tym świecie 
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oznacza okazać wzgardę dla rzeczy materialnych i ich kuszącego po-
wabu.

Gdy więc nasyłano na jej mieszkanie kolejne plagi szczurów, 
urządzano na klatce schodowej głośne imprezy trwające cały tydzień, 
a w końcu ktoś poważył się wybić okno w jej lokum, ona spokojnie 
spakowała dobytek do walizki, włożyła do niej krucyfiks i święte ob-
razki, po czym wyprowadziła się, wiedząc, że każda wyprowadzka na 
tym świecie przygotowuje ludzi do wyprowadzki z tego świata.

Stanęła na ulicy i nie wiedziała, gdzie iść. Nie chciała niepokoić 
swoich dzieci ani tym bardziej wnuków, którzy dopiero rozpoczyna-
li życie w nowo założonych rodzinach. Wsiadła w tramwaj, później 
w drugi, objechała tak całe miasto. Odwiedziła dzielnice dobrze znane, 
ale także zajechała w te rejony, które wybudowano niedawno, dwa-
dzieścia, góra trzydzieści lat temu. Wiele było osiedli pod ochroną, 
w których chowały się nie wiadomo jak ważne osobistości, wiele wi-
działa również parkingów, na których cumowała niezliczona ilość sa-
mochodów. Najwięcej jednak w jej ukochanym mieście było wielkich, 
kolosalnych, gargantuicznych nieraz budowli, mieniących się blaskiem 
kolorowych lamp i olbrzymich neonów. Nigdy nie zachodziła do cen-
trów handlowych. Bo i po co. Miała swój ryneczek, a na nim ulubione-
go sprzedawcę, który oferował najświeższe warzywa i owoce.

Teraz jednak, wiedziona ciekawością, a może trochę z przekory 
do własnych przyzwyczajeń, udała się do jednej z galerii. Od razu po 
wejściu do środka poczuła się, jakby weszła do jednej z kolorowych 
reklam, których tak dużo emitowali w telewizji w przerwach między 
serialami. Feerie nieskrępowanych żadną skromnością barw, krzykliwe 
zdjęcia rozebranych kobiet, szum ludzki i odgłos megafonu przypomi-
nającego o gratisach. Przeżegnała się i rozpoczęła przechadzkę wśród 
wystaw, oglądając mimowolnie zawieszone na manekinach kolekcje 
i odczytując ceny kolejnych produktów.

Gdy trochę się zmęczyła i chciała odsapnąć, weszła do sklepu 
z meblami. Tam usiadła na jednym krześle, które okazało się ciut za 
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twarde. Przesiadła się więc na fotel, ale ten był tak miękki, że zapadła 
się w przepastnym obiciu i miała problem, żeby wstać. W końcu zna-
lazła niewielki, różowy fotel, który na oko pasował idealnie. Usiadła na 
nim i z ulgą przekonała się, że jest w sam raz.

Wyciągnęła z torebki paczkę cukierków i zaczęła zajadać. Wo-
kół chodzili ludzie, oglądali meble, sprawdzali ceny. Niektórzy pytali 
o rady ekspedientów, a niektórzy kryli się przed nimi za szafami. Raz 
nawet jakaś młoda kobieta podeszła do babci, ostentacyjnie krążyła 
w tę i we w tę, pochrząkiwała, siląc się, by chrząknięcia były znaczące. 
W końcu, zrezygnowana, sięgnęła do fotela i spojrzała na przymoco-
waną do oparcia metkę. Babcia nie spuszczała z niej wzroku, rozkoszu-
jąc się musującym na języku zozolem.

Potem kontynuowała przechadzkę po galerii, szukając miejsca 
dla siebie. Odwiedziła supermarket, gdzie kupiła pieczywo na kola-
cję, była w sklepach odzieżowych, gdzie nic nie przymierzała, a tylko 
wyobrażała sobie, jak by wyglądała w tych kwiecistych sukienkach czy 
kolorowych bluzach z kapturem. Sprawdziła także repertuar kina, ale 
przekonawszy się, że nie gra żaden z jej ulubionych aktorów, nie zde-
cydowała się na zakup biletu. A na koniec, choć trudno w to uwierzyć, 
zajrzała nawet do księgarni, w której nie było książek.

Dzień chylił się ku końcowi. Świadczyła o tym coraz mniejsza 
liczba ludzi przechadzających się po galerii. Babcia nie miała gdzie 
przenocować, zdecydowała więc, że zostanie tu, w jednym ze sklepów. 
Wystarczy, że dobrze się skryje, a nikt jej nie wygoni. Zaczęła więc 
szukać kryjówki, wszędzie jednak napotykała baczny wzrok kasjerów 
i ekspedientek. Raz nawet weszła pod duże biurko w sklepie z meblami 
i myślała, że jej się udało. Poczuła jednak na sobie wzrok. Odwróciła 
się i ujrzała wpatrującego się w nią ochroniarza. Popukała więc w blat, 
sprawdziła cenę i ogólnie udała zainteresowanie przedmiotem, by po 
chwili oddalić się jakby nigdy nic, a swoją miną i pewnością siebie po-
kazując wszem i wobec, że starsza pani chowająca się pod biurkiem to 
rzecz najzwyczajniejsza w świecie.
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Zrezygnowana i pewna, że będzie zmuszona spędzić noc na dwo-
rze lub dworcu, skierowała się ku wyjściu z galerii. Pracownicy myli 
okna, spuszczali rolety antywłamaniowe. W tę i we w tę krążyła sprzą-
taczka polerująca podłogę. Jeden z pracowników poprawiał poduszki 
i pościel na łóżku wystawionym w środku dużego holu. Na ten widok 
babcia się zatrzymała. Łóżko stało tu zupełnie puste, kuszące miękkim 
i głębokim snem. Reklamowało jeden ze sklepów z akcesoriami do 
wystroju wnętrz. Młody człowiek odsunął się na kilka kroków, spojrzał 
na przygotowaną dekorację i odszedł w swoją stronę.

Babcia rozejrzała się na boki. Usłyszała, jak mocno bije jej serce. 
Tak sztubackiego pomysłu nie miała od lat! Podeszła do łóżka, zdjęła 
szybko buty. Płaszcz przewiesiła przez wezgłowie. Wsunęła się pod 
pościel. Przykryła się po uszy i zastygła w bezruchu, by nikt nie za-
uważył jej wybryku. Schowane pod kołdrą usta rozciągnęły się w sze-
rokim uśmiechu – a to dowcip! Psikus i krotochwilna finta! Nie robiła 
sobie nadziei na to, że uda się jej zostać na noc w galerii. Do łóżka 
wskoczyła trochę dla żartu, a trochę z bezradności. Tymczasem mijały 
minuty, a później kwadranse i nikt jej nie zauważał. Lub zauważyć nie 
chciał. Wszyscy pracownicy pragnęli wrócić jak najszybciej do domu, 
a wykłócanie się ze starszą panią sprawiłoby tylko, że zostaliby dłużej 
w pracy. Przynajmniej tak to sobie wyjaśniała.

Gasły światła i neony. Paliły się już tylko pojedyncze jarzeniówki, 
ale i one zgasły, gdy ucichł krok ochroniarza robiącego ostatni obchód 
tego dnia. Zapadła ciemność i tylko przez przeszklony sufit prze-
dostawało się do środka trochę tego nocnego, chmurzastego światła 
o czerwonym zabarwieniu, które chyba nad każdym miastem jest takie 
samo. Babcia zastanawiała się, czy jeśli się poruszy, to włączy się alarm. 
Nieśmiało pokręciła głową w jedną i drugą stronę. Później wyjęła po-
woli rękę spod kołdry, a na koniec odwróciła się na bok. Cisza. Nie 
wiedziała, czy oznacza to, że może wstać, ale wolała nie próbować. 
Zresztą zmęczenie i tak zaciążyło na jej powiekach, więc zamknęła 
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oczy i zasnęła z tym samym uśmiechem na twarzy, który musiał gościć 
na twarzy Juliusza Cezara po ważnej bitwie.

Obudziła się w środku nocy. Nie otworzyła oczu. Nie chciała 
tego robić. Gdyby otworzyła, wiedziałaby na pewno, że nie ma z nią 
teraz zmarłego przed pięciu laty Marka, jej męża. Zauważyłaby też, 
że żadne z dzieci ani żaden z wnuków nie siedzi na krawędzi łóżka. 
Wolała mieć oczy zamknięte. Po chwili zasnęła ponownie. Sen jako 
jedyny prowadził ją ku najlepszym chwilom życia, co do których nie 
miała pewności, czy kiedykolwiek rzeczywiście się wydarzyły.

Z samego rana, gdy w galerii pojawili się już pierwsi pracownicy, 
usiadła na łóżku i zjadła nieco chleba, który kupiła poprzedniego dnia. 
Później wstała, ale szybko okazało się, że sił ma tylko tyle, by dojść do 
toalety i z powrotem. Wszystkie przemierzone poprzedniego dnia ki-
lometry dały o sobie znać. Bolały ją nogi i plecy. Ledwo potrafiła ustać, 
więc znowu położyła się w łóżku na wystawie.

Dłużej nie mogła pozostać niezauważona. Podszedł do niej je-
den z pracowników galerii. Podumał, ale nie odezwał się. Znikł, by 
zaraz potem wrócić z kilkoma innymi. Mężczyźni i kobiety stali wokół 
łóżka, babcia przeskakiwała wzrokiem z twarzy na twarz. Radzili, de-
batowali. Nie wiedzieli, co zrobić. Od zaskoczenia (bo jak to tak – na 
wystawie? ze snem swoim tak publicznie się obnosić?), poprzez głos 
sumienia (ale nie każemy jej pójść, chodzić nie może, trzeba okazać 
miłosierdzie) przeszli w końcu w swoich rozmowach do ustalenia pla-
nu działania. Gdyby nie byli zwykłymi pracownikami galerii, ale jej 
administratorami, pewnie użyliby pojęcia „projekt modernizacyjny”.

Wzięli szminkę z promocji i umalowali babulince usta. Ucha-
rakteryzowali policzki, mocniej zaznaczyli brwi. Zatrudnili fryzjerkę, 
żeby zrobiła farbowanie włosów. Pozbyli się jej ulubionego, znoszo-
nego płaszcza i ubrali w nowiutki sweterek. Nie protestowała. Nawet 
podobało jej się to wszystko. Kilka razy zmienili pościel, nie mogąc 
zdecydować się, który kolor będzie najlepszy. Obok łóżka postawili 
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nowiutką donicę z kwiatem, a także manekina ubranego w drogi, czar-
ny garnitur, by babcia tak samotnie nie eksponowała niczego.

Przez galerię przewijało się coraz więcej ludzi. Niektórzy prze-
chodzili obok, nie obrzuciwszy babci spojrzeniem, inni przeciwnie, za-
trzymywali się, dziwili, a nawet robili zdjęcia. Ona zaś przypatrywała 
się im, a co poniektórym odpowiadała uśmiechem na uśmiech. Nie 
mogła zrozumieć, skąd mają tyle czasu, żeby kręcić się po sklepach 
w porze pracy. A może dzisiaj ludzie już nie pracują? Czy przegapiła 
moment, w którym pracowanie zostało zastąpione przez kupowanie? 
A może ci, których widziała, zostali zatrudnieni, żeby kupować?

Mijały kwadranse i godziny. Coraz więcej osób podchodziło. 
Niektórzy robili zdjęcia, a jeden chłopczyk o paskudnej, zaślinionej 
twarzy nakręcił babcię swoim aparatem komórkowym. Tyle ludzi, ale 
nikt nie wszczął z nią rozmowy, nikt o nic nie zapytał. A szkoda, bo 
ona nawet o pogodzie chętnie by porozmawiała. Babcię na wystawie 
i ludzi wokół oddzielała jakaś niewidoczna bariera. Właściwie nie była 
to nowość. O jej istnieniu wiedziała już wcześniej, teraz ta granica stała 
się tylko bardziej namacalna.

Już pogodziła się z myślą, że nie wstanie z tego łóżka. Gdy ży-
cie obdzierało ją po kolei ze wszystkich nadziei, modliła się już tylko 
o to, żeby móc we własnym mieszkaniu pożegnać się z tym światem. 
W najskrytszych marzeniach zaś – których się wstydziła, jako że nigdy 
nikomu nie chciała się narzucać ani dla nikogo być ciężarem – wyobra-
żała sobie, jak w jej ostatniej godzinie sypialnia zapełnia się dziećmi, 
wnukami, a nawet prawnukami. Ona, przyjąwszy już ostatnie sakra-
menty, patrzy na nich, ściska krucyfiks w dłoniach i dzieli się słowami 
pełnymi nadziei. Nie wie, skąd się w niej biorą, ale wypowiadając je, 
czuje, jak całą rodzinę splata więź mocniejsza niż ciemność.

A może oni tu są? Może ktoś z nich spaceruje w tej chwili po 
galerii i zaraz znajdzie ją tutaj, leżącą na wystawie? Podejdzie zdziwio-
ny i,  rozpoznawszy babcię, rozgoni całe zebrane wokół łóżka towa-
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rzystwo. Pojadą razem do jego mieszkania, gdzie przygotuje jej łóżko 
z pachnącą po domowemu pościelą. A później będą długie rozmowy 
i ciągnące się po północ picie herbaty w koszyczkach. Choć oni już nie 
piją herbaty w koszyczkach. Mogłaby to być w takim razie jakakolwiek 
inna szklanka, byle herbata nie była za mocna i posłodzona tylko jed-
ną, płaską łyżeczką cukru.

Gdy zamknęła oczy, widziała, że jej rodzina rzeczywiście tu przy-
szła. Stanęli wokół i nawet nie czuć było, że czatują tu z obowiązku, ale 
wydawało się oczywiste, że przyszli, by usłyszeć, jak babcia dzieli się 
z nimi mądrością. To spotkanie, na które czekała całe życie. Oczywi-
ście prócz poważnych rozmów, musi się podzielić z wnuczkami swo-
imi przepisami. Jej kulinarny testament to sprawa nie mniej ważna niż 
wszystkie pozostałe! Nie mogła przecież zabrać do grobu tylu lat do-
świadczeń kuchennych, ktoś musiał przejąć po niej tę wiedzę. Spędziła 
całe dekady na walkach z drożdżami. Długie lata zajęło jej wypraco-
wanie scholastycznego systemu, w którym różne rodzaje mąki, ziaren 
i aromatów znajdowały swoje miejsce w gastronomicznym uniwersum. 
Dobrze, że są córki i wnuczki, które wszystkie jej sekrety przekażą 
kolejnym pokoleniom.

O, to ty, Piotrusiu. Wnuk też się znalazł, a i jemu miała do po-
darowania niemało. Wszystkie książki, które zebrała przez całe ży-
cie, niech weźmie, niech mu służą, to nie jest jakiś bogaty księgozbiór, 
ale niedobrze przecież oddawać swoje woluminy w obce ręce. Niech 
zostaną w rodzinie. Miała jeszcze kilka innych rzeczy do wydania. 
Przecież jej przyjaciółka na pewno ucieszy się z telewizora. Dzieci nie, 
one mają nowoczesny sprzęt. Ale ona z pewnością weźmie. Niech jej 
służy. A meble? Kto będzie chciał wziąć jej meble? Może rozdać każ-
demu po jednym? W ten sposób rozparcelowałaby swoją zamkniętą 
w przedmiotach przeszłość. Ten stół, tak, on jest od naszej babci. Syn-
ku, uważaj, nie stawiaj kubeczka na komodzie, to po babci. Ostatnio 
odnowiliśmy regał od babci, cieszę się, że go dostaliśmy.
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Byli tu wszyscy. Otoczyli ciasnym kręgiem łóżko. Ich uśmiechy 
promieniowały ciepłem. Wyciągnęła rękę spod kołdry i poczuła deli-
katną, gładką dłoń manekina. To jej wnuk stał obok. Wszystko będzie 
dobrze.
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Andrzej Kozicki

Anioły, Anioły, Anioły

Las ciasno opętlał się wokół Grądu, wdzierał w opłotki, ślepił 
po podwórkach i oknach chałup. Z Kruczej Grąby, skalnego ostańca 
nad Czarnym Mszarem, dałoby się dojrzeć coś więcej ponad patyno-
wą zieloność Lasu, płowe plamy polan, wypiaszczone przesieki. Tyle 
że nawet najodważniejsi, ze strachu przed Mamunami i Błądzonia-
mi, bali się zapuszczać w tamte okolice. Poza tym Grądzcy bez reszty 
wrośli w Las, stali się jego nieodłącznym elementem i niespecjalnie 
byli ciekawi innych światów. Las ich karmił, dawał drewno na chałupy, 
schronienie w wojenny czas. Czegóż chcieć więcej?

Margla zmamił bielszy chlebuś, pognał go za Las. I na dobre mu 
to nie wyszło. Wrócił w złachanej kapocie, z przetrąconą ręką, wzro-
kiem sposępniałym. Musiano mu tam zadać złego czaru, pokrzywdzić 
nie tylko na ciele, ale i duszy, bo nic tylko bredził o jakichś miastach 
prawie tak wielkich jak Las.

– A kościoły tam, domy, sięgają nieba.
Grądzcy kręcili na to głowami, żegnali się trwożnie.
– Już raz ludzie w grzesznej chełpliwości budowali babilońską 

wieżę. Jednak Bóg w porę pomieszał im języki.
– Człowiek już tak ma, że niepomny przestróg, mamiony ułuda-

mi wznosi w coraz to nowe babilońskie wieże.
Jasiek, wsłuchany w Marglowe opowieści, dopytywał dziadka:
– To jest coś za Lasem?... Miasta większe od naszego Lasu?
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– Margiel pleciuch bajdurzy, co ślina mu przyniesie – zaperzył się 
Łoboda. – Tam gdzie kończy się Las, wyrasta kolejny. I tak do samego 
nieba. Ono samo też jest Zielonością.

Jasiek nie ustępował.
– A widział kiedy dziadek zielone niebo?
– Mówię zielone to zielone... naucz się patrzeć – gderliwie fuknął 

stary, kłując paluchem w niebo.
Jasiek zadarł głowę.
Akurat wiatr miękko zachybotał koronami sosen i te migotliwie 

zafalowały, zaciągnęły niebo zielonością. Czochrane podmuchami so-
snowe wiechy zlały się z niebem.

Nad głową Jaśka przyżeglował ptak o perłowozielono połysku-
jących skrzydłach.

– Ptak? Chmura? Anioł, Anioł! – szepnął zauroczony chłopak. – 
Anioły też są zielone!

I tak mu już zostało.

Czemu leciał tak nisko ten anioł, ten duch,
[...]
Wiatr rozgarniał mu skrzydeł śnieżący się puch1.

– Odpłynął poza Las. Do nieba?
– Gdybym był ptakiem!

Janek zamiast, jak inne grądzkie wyrostki, łobuzować, uganiać 
się za dziewuchami, nic tylko przesiadywał u Margla, słuchając jego 
opowieści, kartkując atlasy, książki o pożółkłych, postrzępionych stro-
nach. Albo, co gorsza, wgapiony w niebo klecił wierszyki o zielonych 
aniołach.

1	 Bolesław Leśmian, Anioł.
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– Otumanił Margiel chłopaka – gorszyli się Grądzcy.

Kto mi związał ręce

stawiam znaki na drodze
ten oznacza ptaka 
ten niebo2.

– Drugi raz już tam nie odlecę – mówił Margiel zduszonym gło-
sem, wodząc ręką gdzieś nad Lasem. – Las mnie, cały Grąd, niczym 
pająk ubezwłasnowolnia jadem, wysącza pragnienie bycia wolnym.

Margiel zamyślił się.
– Mają rację ludzie, że zadano mi uroku. Tylko że to Las mi 

go zadał, przywlókł tu z powrotem. Nie, nie mnie. Moje bezduszne 
truchło.

Na moment oczy Margla rozjarzyły się.
– Chciałbym jeszcze raz jedyny wspiąć się na Kruczą, dojrzeć to, 

co jest za Lasem.
Twarz wykrzywiła mu się w bolesnym tiku. Mimowolnie potarł 

kciukiem oko.
– Niczego więcej od życia nie oczekuję.
W tydzień później znaleziono go martwego u podnóża Kruczej.

Jan spakował podarowany mu przez Margla sfatygowany mary-
narski worek i przed świtem wymknął się z domu. Zdający się nie mieć 
krańca przepastny zielony matecznik napawał go lękiem.

– Jeszcze mogę zawrócić.
Janem na wspomnienie dziadkowych bajań o Błądzoniach i Ma-

munach wstrząsnął dreszcz.
– I do końca życia żałować, że nie dowiedziałem się, co jest za 

Lasem?

2	T adeusz Różewicz, Kto mi związał ręce.
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Aniele! pójdę za tobą, 
matkę i ojca zostawię3.

Przedzieranie się przez skotłowany olsz, oczerety rojące się pół-
cieniami, szmerami i pluskami do cna go znużyło. Zaczął się bać, że 
straciwszy poczucie czasu i kierunku, krąży wokół jakiejś rozrosłej ol-
chowej kępy. Zrezygnowany bezwiednym ruchem rozgarnął krzaki.

Z wrażenia aż otworzył usta.
Przed nim aż po horyzont wiła się krecha drogi, a na jej końcu, 

niczym magnetyzujące wężowe ślepia, jarzyło się miasto.
– Margiel nie kłamał. Ono jest do samego nieba!

Jana otumaniała kakofonia przekrzykującego się, rwącego nie-
powstrzymaną, wezbraną rzeką tłumu. Powarkiwały, pluły spalinami 
samochody. Z metalicznym zgrzytem przetaczały się tramwaje.

– Nie plącz się, wsioku! – warknął mężczyzna i, upychając gazetę 
do kieszeni, wskoczył do autobusu, który w tym momencie podjechał 
na przystanek.

Wokół kłębił się przepoczwarzony w amorficzną masę tłum. Jan 
rozpaczliwie usiłował łowić z niego pojedyncze twarze.

Zbolała kobieta w czerni szła, ocierając łzy. Jan uśmiechnął się 
współczująco. Prawie się o niego otarłszy, kobieta przeszła, nie podno-
sząc wzroku wbitego w chodnik.

Pomiędzy parę pięćdziesięciolatków wdarło się paru wyrostków. 
Wytrącili kobiecie torebkę, szyderczo powrzaskiwali. Mężczyzna trza-
snął na odlew najbliższego chuligana i ten padł na chodnik. Pozostali 
momentalnie się rozpierzchli. Mężczyzna troskliwie objął partnerkę 
i oboje, tuląc się, poszli dalej.

– Bym ci, łobuzie, jeszcze dokopał. Tyle że potem musiałbym 
pucować buty – rzucił kostyczny staruszek w szarym paltocie. Osten-
tacyjnie splunął na leżącego i niespiesznie potruchtał dalej.

3	T eofil Lenartowicz, Za aniołem.
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Jan zakręcił się bezradnie... Uniósł wzrok...
Zdając się ledwie dotykać ziemi, kroczyła dziewczyna w zielon-

kawej sukience. Rude włosy, rozwiewane przez wiatr, grały w kolory ze 
słońcem. Im bardziej Jan się w nie wpatrywał, tym bardziej zdawały 
mu się one zieleńsze.

Falująca wiatrem, na podobieństwo skrzydeł, sukienka użyczała 
im kolorów.

Dziewczyna skręciła w boczną uliczkę.
Jan chciał za nią pobiec, ale wpadł na zasapanego, spoconego 

grubasa. Chwilę motał się ze zwisającą z ramienia grubasa torbą. Kiedy 
się z niej wreszcie wyplątał, ruda już znikła.

– Odfrunęła – pomyślał Jan.
Jeszcze nigdy nie czuł się tak zawiedziony i beznadziejnie sa-

motny.

W zasnuwających halę wyziewach przepalonego oleju i tłusta-
wego kurzu, wyciu maszyn, codziennej monotonii „przyłóż, wciśnij, 
dokręć” Janowi zatracały się dni, tygodnie, miesiące. A wraz z nimi 
Grąd, Las. I zielone Anioły.

W niedziele Jan z obskurnej noclegowni uciekał na przedmieś
cia, godzinami krążył brukowanymi zaułkami, uliczkami z domkami 
przycupniętymi w gęstwinie bzów i jaśminów. Zachłannie sycił się ich 
kwietnością, zapachem wilgotnej ziemi.

Ludzie tu, mijając się, pozdrawiali ciepłym Dzień Doberek, 
Rączki Całuję.

Przed zapyziałym sklepikiem Jan natykał się na zawsze dobrze 
wczorajszą trójcę. Sami, nie całkiem jeszcze dopici, zachęcającym ge-
stem wyciągali w stronę Jana Turonia napój owocowy mocno alkoho-
lizowany. Kiedy Jan odmawiał, w przepraszającym geście rozkładali 
ręce:
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– Przymusu nie ma. My szczere i życzliwe chłopaki, zdrówko 
szanownego pana wypijem. Ot tak profilaktycznie.

Środkiem jezdni dystyngowanie maszerowały gęsi, z ostentacyj-
nym ociąganiem ustępując nadjeżdżającym autom. Czarny kot zeska-
kiwał z pozieleniałego płotu, przebiegał przed Janem. Jan nie brał mu 
tego za złe, nie odpluwał przez ramię na odczarowanie.

Jan lubił przystawać przed drewnianą kapliczką. Z tego wpa-
trywania się w poczerniałą figurę Frasobliwego ułożył mu się piękny 
wiersz.

Tyle, zaraz potem słowa rozsypały się, pogubiły.
Jan nie potrafił już pisać wierszy.

Wlókł się stłamszony łomotliwym łoskotem ulicy. Potrąciwszy 
kogoś, niechętnie podniósł wzrok.

Rozeźlona dziewczyna rozcierała łokieć. Wiatr rozwiewał jej 
włosy, falował niczym koronami sosen.

– Odfrunie! Nie wolno jej odfrunąć!

Dziewczynko, która fruwasz,
na ptaki rozmnożona.
[...] Kim jesteś?
Obłok snu purpurowy.
[...]
ptaku białego pyłu4.

Jan zaczął niezbornie pleść coś o powietrzu pełnym aniołów, ich 
eterycznym trzepocie.

Dziewczyna zachichotała kpiąco:
– Zabawny jesteś. Gdzieś się taki uchował?

4	 Krzysztof Kamil Baczyński, Promienie.
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– W Grądzie, Lesie niezmierzonym – odbąknął zmieszany Jan.
– Leśny chłopaczek! Elfik!
Na dźwięk syreny Jan wyłączał maszynę, odkładał narzędzia już 

bez tej obezwładniającej beznadziei katorżnika, któremu mordęgę od-
puszczono jedynie do najbliższego poranka.

Za bramą czekała Inka, wróżka, która odczarowała to, co zda-
wało się bezpowrotnie przepadłe – Las, jego leniwą żywiczność, ptasi 
rozhowor i polatujące nad nim Anioły o skrzydłach w kolorze włosów 
Inki.

Miasto zaczęło doskwierać Janowi, całkiem już nie do zdzierże-
nia. Któregoś dnia wydusił więc nieśmiało:

– Wszystko mnie tu męczy, nic nie cieszy. Wróciłbym... moglibyś
my razem... wrócić do Grądu.

Twarz Inki stężała w urągliwym półuśmieszku. Ale zaraz na po-
wrót stała się nieszczerze landrynkowa. Jan był zbyt zaaferowany, aby 
dostrzec tę mimikrę. Ciężko westchnął i desperackim ruchem wycią-
gnął ze skrytki za szafką zwitek banknotów.

– Wierzyłem, że któregoś dnia pozwolą mi powędrować do 
krańca najdalszego lasu, zielonego nieba z zielonymi aniołami. Ale ja 
już spotkałem swojego Anioła.

Cisnął na stół zwitek.
W oczach Inki zaigrał pożądliwy błysk. Natychmiast go jednak 

opanowała. Obdarzyła Jana najbardziej z kusicielskich uśmiechów. 
Ten wtulił się w dziewczynę z ufnością zagubionego psiaka.

Jana zbudziło niespokojne łomotanie serca. Inki nie było. Na sto-
le zamiast pieniędzy leżała kartka:

Świetnie się bawiłam, ale twoja czereśniacka miłość stała się męczą-
ca. Mam nadzieję, że więcej nie wdasz się w podobne miłosne faramuszki. 
Taka lekcja życia. Bolesna i musi kosztować.
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– To cię kurew obsmyczyła. Zapij to, inaczej nic tylko zwariować.
– Odleciał mój Biały Anioł. Obłok snu purpurowy...5 – bełkotał 

mocno już pijany Jan.
Nagle twarz mu zmętniała, wzrok zaszedł nieobecnym bielmem.
Zerwał się.
– Pofrunę za moim Aniołem Jasnym!
Jednym susem wskoczył na parapet, przechylił się na zewnątrz. 

W ostatniej chwili najbliżej siedzący zdążył ułapić Jana za łydkę. Trza-
snęła szyba. Jan odłamkiem szkła chlastał się po rękach.

Białofartuche nimbusy
odczyniają codzienną mszę tabletek i zastrzyków
sączą w moją duszę: nie czuj, nie kochaj
Mam dwadzieścia cztery lata,
Nikt nie prowadzi mnie na rzeź
Ale też nikt nie chce uratować...

Jan stał przed szpitalem. Posłuszny nakazowi nie pamiętał domu, 
zapomniał Lasu. To była jego wypiska.

A Anioły?
Zielony pozostał w Grądzie?
Inka?

Jak anioł spadły, leżący w piękności...6

Sprawiła, że wszystko stało się mu nienawistne. Musi szukać no-
wego Anioła.

5	 Ibidem.
6	Z ygmunt Krasiński, Jak anioł spadły, leżący w piękności...
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Myśli moja, płyń z aniołem7.

Koczował w starej szopie na skraju wioski. Siadywał na progu 
i godzinami wpatrywał się w niebo. Aż któregoś popołudnia nadleciał 
perłowozielony ptak wielki jak obłok.

Aniołowie przylecieli 
w porankową cichą porę8.

Rzucił się do szalonego biegu, aby go dogonić.
– Pobiegł w stronę Oparzeliska. Hadry będą miały uciechę. Przy-

głup, ale szkoda – we wsi trochę żałowano przybłędy.
Czas jakiś potem, parę wiosek dalej, widziano oberwańca biega-

jącego po polach z rozpostartymi ramionami, jakby chciał wzbić się 
w powietrze.

Po pierwszych chłodach przybłęda gdzieś przepadł.
– Pewnie odleciał z żurawiami – pokpiwano.
Więcej już włóczęgi nie widziano. A wiosną nikt już o nim nie 

pamiętał.

7	C yprian Kamil Norwid, Italiam! Italiam!
8	T eofil Lenartowicz, Złoty kubek.
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Katarzyna Woś

Róża

Banasiak mieszkał sam. Był już starszym mężczyzną. Rodzina 
się rozsypała gdzieś daleko po świecie. Żona zmarła ponad dziesięć 
lat temu. Jego niewielki parterowy dom znajdował się przy wyjeździe 
z miasteczka. Można było mijać ten stary zniszczony budynek, idąc 
w kierunku cmentarza. Niemiłe otoczenie – pewnie niejeden by tak 
uznał, choć przecież obok tak znanego uzdrowiska.

Staruszek bardzo dbał o swój ogródek. Od wiosny do później 
jesieni niemal od świtu do nocy pracował. Plewił, zbierał plony, palił 
chwasty. Przez całe lato kwitły w ogrodzie róże, później astry i chry-
zantemy. 

Banasiaka można było spotkać w małym sklepiku, gdzie robił od 
czasu do czasu zakupy. Na niedzielne msze nie przychodził regularnie. 
Kiedy już się zjawiał, siadał na swoim ulubionym miejscu, obok jedne-
go z bocznych ołtarzy. Podczas kazania miał przymknięte oczy, jakby 
spał i niczego nie słuchał. Wychodził szybko i wracał do domu sam, 
z nikim nie rozmawiał, z nikim się nie żegnał, nie witał. Ludzie mówili 
o nim, że trochę zdziwaczał, że odludek. 

Oni chodzili do drugiej klasy zawodówki. Sporo wagarowali. 
Według nich szkoła była głupia. Cały ten świat był głupi. Co będzie 
kiedyś? Marzyli, że kiedyś nic nie będą robić, będą tylko zgarniać kasę, 
jeździć super sprzętem. Znali się od przedszkola, wszędzie razem. 
Rudy nie lubił, gdy ktokolwiek mu coś nakazywał, bo dostawał furii. 
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Już w trzeciej klasie podstawówki powiedział wychowawczyni, żeby go 
pocałowała... Była afera, wzywali matkę, rozmowy na dywaniku u dy-
rektora. Potem ten rytuał stale się powtarzał. W końcu matka powie-
działa, że nie będzie przychodzić, bo nie ma siły. 

Zaczęły się wezwania, policja, sądy dla nieletnich. U Krzyśka 
podobnie, tylko że on miał ojca. Ojciec czasem mu wlał. Matka się 
darła, żeby przestali, że dosyć. Nikt jej nie słuchał. Zawsze mawiał do 
Rudego, że mu zazdrości tego, że nie ma starego. Taki tatuśko jak mój 
to lepiej w ogóle go nie mieć – zwykł mawiać. 

Banasiak – cóż mógł ich obchodzić. Przychodzili na jego posesję, 
bo tu był spokój. Gdy było ciepło, siedzieli w krzakach, które obra-
stały cały dom. Przynosili piwo, a Krzysiek oglądał gazety z autami. 
Opowiadał, które kiedyś kupi. Czasem grali na telefonie, dopóki się 
nie rozładował. Nieraz zrobili jakąś grandę, z nudów, ot tak dla za-
bicia czasu. Straszyli przechodniów idących tędy na cmentarz. Jesie-
nią, kiedy zaczynały się słoty, chowali się do starej szopy Banasiaka. 
Ten tu wcale nie przychodził. Ktoś powiedział, że kiedyś puszczą mu 
z dymem tę szopę i chałupę. Właściciel zachowywał się tak, jakby nie 
zwracał na chłopaków uwagi. Przychodzą, a to niech przychodzą – 
myślał. Co mi mogą zrobić? Ukraść to tu nic nie ukradną, a zabić mnie 
przecież nie zabiją. Chodzą jak te bezpańskie psy, bez opieki...

Zawsze podkradali mu jabłka. Rudy wspinał się po drzewie jak 
wiewiórka. Teraz już nadchodziło lato, zbliżał się koniec roku szkolne-
go. Zazwyczaj leżeli w trawie, patrzyli na obłoki sunące leniwie. Było 
gorąco, asfalt lepił się pod nogami. Ludzie kupowali lody. Wieczora-
mi dudniła dyskoteka. Pary przechadzały się w parku. Powietrze stało 
w miejscu.

Od paru dni Banasiak chodził do ogrodu i podlewał kwitnącą 
o tej porze różę. Jej pąki w ciągu tych ostatnich ciepłych dni rozwinęły 
się nad podziw szybko. Starszy pan stał i patrzył na kwiaty godzinami. 
Różany krzew chyba go zaczarował. Nalewał wodę, uprzednio badając 
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jej temperaturę. Sprawdzał, czy nie jest przypadkiem za zimna. Prze-
cież nic nie mogło zaszkodzić tym kwiatom. Banasiak, kiedy nikt go 
nie widział, rozmawiał z różą, przemawiał jak do bliskiej osoby.

– Wyrosłaś nie wiadomo kiedy, znów zakwitłaś na różowo. Będę 
się tobą zajmował. Nie opadaj mi do ziemi, nie łam się tylko, proszę – 
mówił jak do niesfornego dziecka.

Jedną opadającą gałąź wzmocnił podpórką. Kwiaty były ciężkie, 
krzak uginał się pod nimi.

Chłopcy podpatrywali ze swej kryjówki. Śmiech ich brał, kiedy 
gadał z kwiatkiem.

– Całkiem mu odbiło, ty popatrz! – Rudy poszturchiwał Krzyśka. 
Przyszli tego dnia z samego rana, nie wybierali się wcale do szko-

ły. Rudy skołował jakieś piwko. Posiedzą, potem może pójdą do budy, 
zrobią drakę – planowali. 

– Nudno się jakoś zrobiło – ziewnął Krzysiek – nie mogłem się 
dziś podnieść z wyra. Stary mnie wkurzył, tak jak zwykle, że szko-
da gadać. Nie chciało mi się z nim siedzieć i tej jego mordy oglądać. 
A i w budzie nic się nie dzieje, chyba nas i tak już skreślili. Matka łaziła 
do szkoły, coś mi kwasiła wczoraj.

– I mnie wyciągnąłeś z samego rana – Rudy krzywił się trochę, 
bo trawa była jeszcze pokryta rosą i nogawki spodni miał całkiem mo-
kre. Banasiak jeszcze kręcił się w ogródku. Przyniósł wodę, postawił ją 
w cieniu. 

– Później cię jeszcze podleję, na razie dość ci wody – zwracał się 
do swej pupilki.

– Nie, nie wytrzymam, ale szajbus. – Rudy był ubawiony, całkiem 
mu przeszła złość na Krzycha, że go ściągnął tak rano. Banasiak znik-
nął w drzwiach domu. Po chwili się znów pojawił. Trzymał w ręku po-
kaźną torbę. Zamknął drzwi. Stał chwilę na schodach, potem powoli 
zszedł, ruszając w kierunku sklepu.

– Polazł gdzieś – stwierdził Rudy i ruszył w kierunku domu Ba-
nasiaka, gdy ten całkiem zniknął za zakrętem. 
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– Mój kwiatuszek śliczny, jaki piękny. – Rudy stał nad krzakiem 
naśladując zachwyty Banasiaka. 

– Daj spokój – Krzysiek go przywoływał z zarośli. Rudy jakby 
nie słyszał, przyczepił się do tego przeklętego kwiatka, płatki z róży 
stopniowo zaczęły opadać. 

– Weź to zostaw – Krzysiek był zły na Rudego – przecież tym 
się można podrapać. 

Płatki róży opadały na trawę coraz szybciej. Rudy zrywał je cały-
mi garściami z kwiatów.

– Co? Nie widzisz, jaki odlot!
I nagle Krzysiek podbiegł do Rudego, odepchnął go i zaczął ko-

pać różę, gałęzie gięły się pod silnymi razami, chłopak wdeptywał je 
w ziemię.

Teraz Rudy go zaczął prosić, by przestał.
– No zostaw, daj spokój. Chodź, spadamy! – sytuacja stawała się 

poważna.
Krzysiek jakby go słyszał, twarz mu stężała, oczy miotały gniew-

ne spojrzenie. Nawet Rudy bał się go w takich chwilach.
– Stary chyba idzie, uciekajmy! – Rudy syknął ostrzegawczo. 

Uciekli w zarośla. Krzysiek cały zlany potem, blady, jakby zmęczony 
po ciężkiej pracy. Banasiak powoli zbliżał się do domu. Zanim wszedł 
na schody, zwrócił się w kierunku ogrodu. Odstawił torbę z zakupa-
mi. Widzieli, jak powoli podchodzi do krzaka róży, z którego zostały 
strzępy. Widzieli, jak starzec upadł na kolana, wstrząsało nim łkanie. 

– Kto ci to zrobił, kto to zrobił? – pytał. Za chwilę zabrakło mu 
siły, by cokolwiek mówić. Siedział już nieporuszony nad tą kępką liści, 
różowych płatków, ziemi, trawy. Już nic nie widział, nic nie słyszał, już 
nic nie docierało do niego. Tamci siedzieli bez ruchu w zaroślach.

– Ty, zmywajmy się – Rudy szturchnął Krzyśka. Zaraz było sły-
chać, jak zbiegali w dół do drogi. Nie oglądali się w kierunku domu 
Banasiaka.
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Eugeniusz Rychlicki

Kontrasty

Brak pracy i niedostatek to chleb powszedni na ziemskim uro-
czysku. Ten „żywioł” wciąż wędruje z jednego miejsca na drugie, a są 
kraje, skąd się nie rusza ani na krok i człowiek wobec niego wydaje 
się bezsilny. Takie perspektywy odnawiają się co pewien czas, także 
w miejscach dostatku, gdzie świadomość zasypia. Po wojnach zwykle 
wzrasta nadzieja, że teraz będzie lepiej... Mniej ludzi to brak rąk do 
pracy, roboty zatem starczy dla każdego, a nawet jest jej nadmiar. Po 
II wojnie pojawiły się więc nakazy pracy. To była nowość. Młodzież 
znów kierowano na front – na najważniejsze odcinki odnowy czego-
kolwiek, tam gdzie występowały najpilniejsze potrzeby. Sterowanie 
kadrami w zależności od zapotrzebowania było nadzieją na rozwią-
zanie braków. Bezrobocie i umożliwienie pozostania dłużej na tym 
padole rozkoszy to sprzeczność, która nieustannie upomina przyzwo-
itych, a martwi zachłannych.

W zasadzie minęły już lata nadmiernego wylewania się na ze-
wnątrz i co z tego wynikło? Zabrakło ciała do obrony dusz. Zmiana 
ustroju to zarazem wyczystka. Jakby usuwano żużel i popiół... Zostaw-
my aluzje bez konkluzji.

Seweryn Baryka opowiadał synowi o szklanych domach w oj-
czyźnie. Cezary uwierzył i wrócił do Polski, a wielu z obecnych wciąż 
pozostaje na obczyźnie, gdzie często się rozczarowuje. Obecnie imi-
granci masowo wybierają Europę.
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Ewald ma sobie zwyczajny dom z cegły marglowej i nie narzeka. 
Takie domy budowali na ogół ubodzy wieśniacy. Cezary nie spotkał 
domów ze szklanych tafli, przeglądających się w sobie i wysyłających 
refleksy świetlne. Współcześnie jest więcej możliwości stawiania tego 
rodzaju klocków, ale one nie zatrzymują w sobie ciepła, i to jest pro-
blem, który ludzkość oziębia. Dom, o którym myśli Ewald, ten nie-
zbyt ceniony, dla ludzi cieszących się każdym lokalem dającym wol-
ność, powstał po wojnie. Początek był dziwny... W lesie na niewielkim 
wzgórzu w Kurzegrzędach stał inny biały dom z cegły marglowej, 
w którym mieszkała Katarzyna Pruska z rodziną. Trzysta metrów dalej 
współistniał czworak dla rodzin pracujących w majątku Kurzegrzędy. 
Gdy dzieci poszły w świat, mąż zmarł, Katarzyna została sama jak 
pies i lew. Co z tego, że widziała lwa, jak on był w klatce. Nic z tego 
nie wynika. Widziała też psa, bo miała, i on jej nie ścigał, żeby ugryźć, 
a Ewald został pogryziony przez całkiem sympatyczne zwierzę przy 
ulicy 3 Maja i musiał brać bolesne zastrzyki. Pies oberwał, ale Ewald 
go nie pogryzł i chociaż był wściekły, to on nie musiał być szczepiony 
przeciwko Ewaldowi.

Czy w ten sposób grzechy mogą zostać odpuszczone? Nikt o to 
nie pyta. Ten dom, gdy Katarzyna Pruska przestała chodzić po lasach 
i polach i przepowiadać nieszczęścia, a także nieświadomie pogodę 
(gdy mieszkańcy okolicznych domów widzieli Katarzynę na polach, 
jak zbiera zioła i krzyczy, że Pan Bóg zrobi porządek na tym świecie 
i nie zostanie kamień na kamieniu, to ludzie mówili, że będzie deszcz, 
a gdy nie słyszeli Kasi, czekali na dobrą aurę), długo stał samotnie, już 
zapomniany, aż pewnego dnia razem z ojcem i sąsiadem Ewald miał 
robotę murarską – przystąpili do jego rozbiórki – całe i połówki wy-
czyszczonych z zaprawy cegieł ustawiali w pryzmy, by później mogły 
posłużyć do wykonania następnego budynku, tym razem chlewa. To 
była już kolejna praca fizyczna Ewalda.

Początek lat pięćdziesiątych XX wieku. Ustrój rzekomej sprawie-
dliwości społecznej już na ogół dobrze się zasiedlił i tylko nieliczni 
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desperaci dokonywali pojedynczych, już bez sensu, napadów i mordów 
na nowo powołanych stróżach porządku publicznego, walcząc o uto-
pijną prawdziwą wolność, a zdarzało się, że złe czyny popełniali i na 
ludziach niesprzeciwiających się milicji, ani nienoszących w sobie żad-
nej winy.

Często zdanie przeciwne posiadali ludzie zdrowego rozsądku, 
którzy szczerze nienawidzili służb bezpieczeństwa i tych zakamuflo-
wanych wschodnich przyjaciół, wrogich religii, w wielu przypadkach 
angażujących się w usuwanie ludzi o podejrzanych zamiarach i po-
sądzanych o wrogość do nowych porządków. Ci prawi obywatele nie 
popierali także śmierci za służbę w nowym ustroju. W tym stanie po-
rządku już nic się nie dało zrobić dla trudno wyobrażalnej całkowitej 
wolności i należało zamknąć gębę, czekać na lepsze czasy, gdy poja-
wi się jakaś inna okazja do pokazania swojego sprzeciwu. Ludzie byli 
spragnieni pokoju i poprawy warunków życia. Obiecywano im wiele, 
lecz także trud, a oni tak łatwo nie dali się nabierać, wierzyli jednak, 
że wiele zależy od nich samych. Należało robić coś więcej, niż tylko 
po prostu żyć. Marzyli o zapewnieniu dzieciom stabilnej przyszłości, 
przede wszystkim zatem o zapewnieniu pracy, której przed wojną było 
za mało, za to obfitowała nędza, i marzyli o mieszkaniu z prostym 
komfortem, aby nie trzeba było iść do wychodka za stodołę.

We wsi Jaskółki, położonej nieco z boku między Trzemesznem 
a Żninem, prawie w stu procentach pod strzechą, tylko paru gospoda-
rzy miało maszyny rolnicze ułatwiające obróbkę ziemi i uprawę roślin, 
natomiast pozostali mieszkańcy w zdecydowanej większości orali płu-
gami z napędem konnym, siali ręcznie zboże, kosili kosami, młócili 
cepami, pielili haczkami, wybierali ziemniaki motykami palczastymi, 
pędzili krowy do lasu na wypas, doili ręcznie krowy i kozy, odstawiali 
mleko do zlewni, karmili świnie, wieczorem zapalali lampy naftowe 
i jedli kolację, potem szli spać, a w niedzielę pieszo lub rowerem prze-
mieszczali się cztery kilometry do kościoła, obowiązkowo w czarnym 
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lub granatowym ubraniu, w białej koszuli pod krawatem i w czapce 
na głowie. Po zdjęciu nakryć głowy w kościele w niektóre niedziele 
nawet nie trzeba było zapalać świec, a mimo to było jasno, bo świeciły 
nieopalone łysiny. Kobiety też ubierały się w ciemne suknie i chusty 
na głowach.

Nieufnym wydawało się, że mimo dążeń i zamiarów tak już bę-
dzie zawsze. Na ogół jednak chłopi są uparci i nie zapomnieli o lepszej 
przyszłości. Każdy z nich miał swoje plany, i takie, że ich dzieci nie 
będą biednymi, zapomnianymi chłopami. Dużo mówiono o nowej go-
spodarce rolnej i uprzemysłowieniu kraju. Powstały pegeery i zaczęto 
tworzyć spółdzielnie produkcyjne. Państwowe gospodarstwa chłopów 
nie obchodziły, natomiast przekazywanie ziemi do wspólnego użytko-
wania wywoływało już sprzeciw. Nie chcieli, by każdy rządził każdym. 
Na tym tle powstawały więc spory i zaczęli bywać we wsi nie tylko 
agitatorzy, lecz także milicja. Druga przyczyna niechęci do władzy 
to obowiązkowe dostawy, z których trudno było się wywiązać. Kilku 
chłopów, posiadających większe gospodarstwa, poznało smak aresztu.

Gdy wojna się skończyła, Hieronim Górka przestał być parob-
kiem u niemieckiego bauera, miał już szesnaście lat. Do szkoły po-
wszechnej, zaraz potem podstawowej, już nie poszedł, bo był za stary. 
Trzy skończone przedwojenne klasy powszechniaka uznał za wystar-
czające. Najpierw pracował w domu na małym skrawku ziemi, ale 
wkrótce poszukał innego zajęcia. Jesienią podjął pracę w cukrowni 
w Janikowie. Tam poznał kilku chłopaków w podobnym wieku. Oni 
mieli w głowie różne pomysły, także ten, by postarać się o broń i coś 
z nią zrobić...

Ewald Rusek, któremu urzędnik po wojnie zmienił nazwisko na 
Rusecki, bo tamto nie pasowało do powojennej sytuacji, był od Hie-
ronima o cztery lata młodszy. Znali się, bo przecież pochodzili z jed-
nej wsi. Ewaldowi momentami Hieronim imponował. Opowiadał 
mu o partyzantach, o tym, że ma pistolet, głęboko ukryty, że kiedyś 
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postrzelają sobie albo upolują sarnę, że jego ciotka Pelagia ze Żni-
na powiedziała mu, że ich rodzina pochodzi ze starego rodu Górków 
z Wielenia nad Notecią. Ewald nawet mu uwierzył, bo Hirek opowia-
dał też, że Górkowie popierali w XVI wieku reformację i przyczyniali 
się do tworzenia różnych odłamów reformacji i sekt religijnych. To 
mogło być prawdopodobne, bo skąd by wiedział o Górkach z Wiele-
nia. Może więc pochodził z tych Górków...

Ewald z opóźnieniem, ale skończył szkołę podstawową i uczył 
się w technikum rolniczym w Bielicach koło Mogilna. Chciał być 
mechanizatorem rolnictwa i wreszcie poprawić warunki pracy na wsi. 
Mechanizować rolnictwo, by chłopom pracowało się lżej. Już powsta-
wały ośrodki maszynowe i tam czekały miejsca pracy, fachowcy byli 
poszukiwani. W tamtych latach, jak mówiliśmy, obowiązywały nakazy 
pracy i Ewald został skierowany do ośrodka maszynowego w Kruko-
wie. Kończąc szkołę, myślał, że jest kimś. Technik to brzmiało dumnie. 
Po wakacjach zgłosił się z dokumentami w biurze ośrodka. Starsza 
pani przyjęła go nawet uprzejmie, ale gdy spotkał się z brygadzistą, 
to powoli zaczął trzeźwieć. Maciej Słoma oprowadził go po terenie 
ośrodka. Najpierw pokazał mu ciągnik na gąsienicach, który przetrwał 
wojnę, a którym jego ojciec jeszcze w czasie okupacji ciągnął skibo-
wiec na polach majątku i orał, a potem to już szło... Jeden traktor na 
stalowych kołach, dwie grabiarki do zgarniania siana i luzu zboża po 
koszeniu, jedna kosiarka do trawy, dwie kosiarki do zboża, pięć kreme-
rów, czyli kultywatorów, dziesięć pługów, dwadzieścia kos, dwadzieścia 
wideł dwu- i trójpalcowych, dwie młockarnie napędzane silnikami 
diesla, dwa młynki, czyli wialnie, maneż, stajnia i cztery konie, stos 
ręcznych grabi...

W jego wyobrażonym ośrodku były nowe traktory, żniwiarki 
i nowoczesne młockarnie, maszyny do usuwania i rozrzucania oborni-
ka, w ogóle nie było grabi i wideł. Był tak rozczarowany, że stracił ape-
tyt. A na drugi dzień Maciej zlecił mu naprawę pługa, na trzeci dzień 



X Ogólnopolski Konkurs Małych Form Literackich im. Stefana Żeromskiego

287

posłał go z kosą do nakoszenia trawy koniom... Tym razem powiedział 
mu: – Na wsi wszyscy robią wszystko. To ci się przyda.

W tym czasie, gdy Ewald chodził do szkoły, a po nauce rozpoczął 
pracę zawodową, Hieronim był już kimś innym.

Pewnego dnia wiosną 1951 roku, już po jesiennej wymianie pie-
niędzy w 1950, gdy za sto złotych otrzymywało się trzy złote, kiedy 
Ewald szykował papiery do technikum, we wsi przekazywano sobie 
wiadomość, że w Sokołowie jacyś bandyci na motorach okradli kasę 
w  czasie skupu trzody chlewnej. Było ich trzech, zamaskowanych 
i z bronią w ręku. Nikomu nic się nie stało. Nie było przy tym milicji, 
a żaden z chłopów nie zatrzymał bandziorów i oni po prostu odjechali. 
– Trudno batem walczyć z pistoletem – podsumował sołtys Sokołowa.

Przez pół roku było cicho. Nikt nie wiedział, kto to był, kto na-
padł na skup. Nagle sensacja: wśród złodziei rozpoznano Hieronima. 
Złapali też drugiego sprawcę, ale nie udało się schwytać „Meteora”. 
Przepadł jak kamień w wodę. Hirek powędrował na dziesięć lat do 
Wronek. Świat biegł naprzód po swojemu, a on odsiadywał karę i miał 
ustabilizowane życie.

W tym czasie Ewald skończył studia rolnicze w Poznaniu, po-
mógł sporo swojej wsi, ale został wyklęty z dopiero co przydzielonego 
stołka w 1956 roku, to było w czasie ruchów tektonicznych w Po-
znaniu, jednak po pewnym czasie przyjęto go na mniejszego szefa, aż 
uległ namowom żony, którą poznał w czasie studiów, bo ona również 
studiowała w Poznaniu, i przeprowadzili się do rodzinnego miasta 
Tereni, do Chorzowa. Ukończył studia podyplomowe, pracował kilka 
lat w szkole rolniczej poza terenem Chorzowa, a później postarał się 
o pracę w urzędzie wojewódzkim w Katowicach, gdzie nadzorował 
szkoły rolnicze w regionie.

Tak to życie ucieka, że pora na emeryturę. Każdy to wie. Nie 
wyszło za dużo, ale ani Terenia, ani Ewald nie narzekali. Oboje z żoną 
są zadowoleni, bo najważniejsze jest... Każdy dostaje swoje.



Eugeniusz Rychlicki, Kontrasty

288

W połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku, pewnego nie-
dzielnego popołudnia, ktoś energicznie nacisnął trzy razy na dzwonek 
w korytarzu i odezwał się taki brzęk, że oboje z żoną popatrzyli na 
siebie ze zdziwieniem. Kto to może być? Nie spodziewali się nikogo 
z rodziny, bo zawsze sobie mówią, kiedy się odwiedzą. Drzwi otwarła 
Teresa. Zobaczyła trzy osoby: już siwego mężczyznę, drugiego męż-
czyznę około trzydziestki i nastoletnią dziewczynę. Ewald usłyszał, że 
ktoś pyta o niego. Teresa zwróciła się w stronę pokoju i powiedziała 
głośno: – Ewald, ktoś do ciebie.

Wyszedł do przedpokoju. Popatrzył na twarze i nikogo nie roz-
poznał. Starszy mężczyzna się uśmiechnął i pierwszy odezwał: – Nie 
poznałeś mnie. Ja ciebie od razu.

Podał Ewaldowi rękę: – Hieronim... Górka z Jaskółek. Pamię-
tasz? Pamiętasz. Co byś nie pamiętał.

Teraz Ewald rozpoznał starszego kolegę ze swojej wsi. Najpierw, 
ostrzeżony przez stres, pomyślał, że chyba to nie napadający... Od-
wzajemnił się głupim, zakłopotanym uśmiechem i rzekł niepewnie: – 
Bardzo proszę, wejdźcie do pokoju. Ale niespodzianka, to wprost nie-
prawdopodobne, że mnie znalazłeś. Niesamowite... Bardzo się cieszę.

Tak mu się powiedziało, ale nadal był zakłopotany. Zaczął wyja-
śniać żonie: – To mój kolega z Jaskółek.

Teraz się zastanawiał, co mógłby jeszcze powiedzieć. Do szkoły 
razem nie uczęszczali. Hieronim rozglądał się już za dziewczynami, 
a Ewald pasł jeszcze kozy, i to takie kozy, które wchodziły na pochyłe 
brzozy i wierzby. Wprawdzie nie były to kozy jak w Maroku, które 
lubiły gromadnie skrabać się (wchodzić na wyżki) na drzewa argano-
we, ale wiele razy dały mu w kość. Przypomniał sobie, że obaj strzelali 
z procy o napędzie gumowym... A może o tym, jak ich goniły gajory 
(gąsiory) albo o takiej jednej miągwie – dziewczynie, co wciąż płakała 
i postękiwała ze wszystkiego niezadowolona, a Hieronim myślał, że to 
będzie jego panna...
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– Napijecie się panowie kawy? Dla panienki zrobię herbatę... 
Mam też kołocz, to znaczy placek drożdżowy, jaki Ewald lubi, bo jego 
mama taki piekła. Pan pewnie zna z Jaskółek?

Nikt nie zaprzeczył, że się napije i poczęstuje. Radecki zauważył, 
jak są ubrani. Świątecznie. Hieronim w szarym ubraniu, niebieska ko-
szula, krawat dopasowany kolorystycznie... Jego syn Krzysztof w swe-
trze, bez krawata, jego córka w obcisłej spódniczce i zielonej bluzce 
w kwiaty. No dobrze. To mnie nie obchodzi – pomyślał Liwiusz. Te-
renia wniosła na tacy kawę i herbatę, potem wyszła, przyniosła ciasto, 
podała cukier. Hieronim podziękował. – O, jaki piękny placek. Pewnie 
też smaczny... – Placek – powtórzyła Teresa. – Bardzo proszę...

– Jak mnie znalazłeś? – zapytał Ewald. – Nie widzieliśmy się 
z czterdzieści lat.

– Byłem niedawno w Jaskółkach i rozmawiałem z twoją siostrą 
Krysią. Gdy powiedziałem, że mieszkam na Śląsku, poinformowała 
mnie, że tam też mieszka jej brat Ewald. Byłem zdziwiony, ale pomy-
ślałem, że jak Krystyna tak mówi, to na pewno tak jest.

– Ach to ty mieszkasz Śląsku – zdziwił się Ewald. – A można 
wiedzieć, gdzie?

– W Rudzie Śląskiej, nawet niedaleko od Chorzowa. Wystarczy 
wsiąść w jedenastkę, przejechać przez Chebzie i Lipiny i jest Chorzów.

– A tak, coś podobnego. Tyle lat i dopiero teraz się spotkaliśmy.
– No widzisz, takie są koleje ludzkiego losu. Nigdy nie wiadomo, 

gdzie się spotkamy. A ty, jak się tu znalazłeś? – zapytał, ale nie czekając 
na odpowiedź, zaczął mówić o sobie. – Wiesz, że siedziałem? Wiesz, 
wszyscy wiedzieli, tylko nie wiedzieli dokładnie za co. Myśleli, że za 
ten napad w Sokołowie. I bardzo dobrze, bo inaczej, to nie wiem...

– Ludzie mówili, że chciałeś kupić nowy motor, a nie miałeś forsy.
– Tak mówili... Właściwie to tak, ale... spotkałem takiego gościa, 

który powiedział, że nienawidzi komuny i ma z nią na pieńku. Ukrywa 
się na strychu gdzieś w powiecie żnińskim i szuka ochotników. No i ja 
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się zgodziłem... Znałem jeszcze dwóch takich, poznałem w Janiko-
wie... Ten jeden się wykruszył, bo został sam i chciał się żenić. Byliśmy 
w trójkę. Ten, co się ukrywał, miał ksywę Meteor i powiedział, że jeżeli 
chcemy działać, to musimy mieć pieniądze.

W tym czasie Ewald myślał: „To łgarz, wszyscy mówili, że chciał 
kupić sobie motor, a na robotę patrzył z boku”.

– „Meteor” wziął kasę i przepadł. Jakby go buldożer zepchnął 
w  przepaść. Obiecał, że da nam znać, ale jak milicja zaczęła badać 
sprawę, rozmawiać z ludźmi, to wkrótce nas dwóch złapano. Akurat 
chcieliśmy się ukryć, na razie gdzieś w lesie, ale oni wpadli do domu 
w Parszywku, gdzie nocowałem u brata, no i koniec. Z tym kumplem 
obaj dostaliśmy po dziesiątce. Zawieźli nas do Wronek, ale ja z nim 
nie miałem kontaktu. Wyobrażasz sobie, najpiękniejsze lata w mam-
rze... Po pięciu latach powiedziano mi, że mogę otrzymać warunkowe 
zwolnienie za dobre sprawowanie, ale muszę podjąć robotę tam, gdzie 
mi wskażą. No to się zgodziłem. Myślałem sobie, że wszędzie będzie 
lepiej niż w kiciu. Otrzymałem papiery i zgłosiłem się w koksowni 
kopalni „Walenty-Wawel” w Rudzie Śląskiej. Dali mi lokum w hotelu 
robotniczym i rozpocząłem robotę w gazowym smrodzie i wysokiej 
temperaturze. Jak pierwszy raz zobaczyłem ścianę rozpalonego koksu, 
gdy maszyna ją wyciągała na zewnątrz, i się wysypywał z objęć nagrza-
nej do białości konstrukcji, pomyślałem, że już trafiłem do piekła. Na 
pewno byłeś w koksowni, to wiesz. Straszna robota. Ale nie miałem 
innego wyjścia... Warunki mieszkalne prymitywne. Ci mieszkańcy 
hotelu przez tutejszych nazywani byli wulcami. Do dzisiaj nie wiem 
dokładnie, dlaczego. Pierwszy rok był katorżniczy. Nawet tęskniłem 
do tego, co niedawno przeszedłem. Tak. Ale co wam będę głowę za-
wracał...

– Niech pan mówi. Warto poznać... usłyszeć... – odezwała się 
Teresa, nie bardzo wiedząc, co jeszcze dodać. Pomyślała, że każdy ma 
swoje troski.
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– A wiesz, w więzieniu polubiłem książki. Przeczytałem pewnie 
z dziesięć... Jedną na dwa miesiące. To mnie trochę odmieniło. Chy-
ba pierwsza była Historia WKP(b)... Wyobrażasz sobie? Udawałem, że 
czytam, a klawisz nawet próbował mnie przepytywać, ale pewnie sam 
jej nie czytał, a jak mu mówiłem byle co, to mnie chwalił. Tak napraw-
dę to nie wiem, kto kogo przechytrzył. Dopiero gdy zacząłem czytać 
W pustyni i puszczy, potem był Potop, poczułem się kimś ważniejszym. 
Później jeszcze o Cezarym Baryce, nie pamiętam tytułu, to jakbym był 
na nowo uczniem. Dowiedziałem się, co to jest pozytywizm, nawet 
jakieś szklane domy mi się śniły. I polubiłem robotę. Mówię prawdę. 
Do dzisiaj czytam.

Teresa weszła w temat:
– My też czytamy. Zna pan Wiatr od morza Żeromskiego?
– Nie znam, nie wiem nawet, że taka książka istnieje. Ale czyta-

łem Popioły. To jest powieść strasznie rozłożysta, wielowątkowa, taka 
szeroka jak Wisła, powiedziałbym.

– O, jakie to poetyckie – zauważyła Teresa.
– Przepraszam, ja tylko tak...
– Wie pan, a ja właśnie wczoraj kupiłam ten Wiatr... To nasza 

nadmorska legendarna historia.
– Jak zauważyłem, teraz mało ludzi czyta. Nie mają czasu. U mnie 

w domu tylko wnuczka... No, ja czasem też. Już powstaje coś nowego. 
Może ludzie przestaną również mówić, to w dzisiejszych czasach jest 
możliwe. Owady nie mówią i sobie radzą. Mózgu można użyć do rze-
czy wyższych... – zapędził się w rozwijaniu kłębka.

– A można wiedzieć, z kim się ożeniłeś? – zapytał Ewald.
– Można, to żadna tajemnica. Kasia pochodziła z Sokołowa, 

z tej samej wsi, gdzie zrobiliśmy ten skok. Nigdy nie musieliśmy prze-
prowadzać remontu w naszym małżeństwie. Niestety, trzy lata temu 
zmarła i wciąż nie potrafię się pozbierać...

– O... Przykro nam – powiedziała Teresa.
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– Poznałem ją już wcześniej, przed tym wydarzeniem z kasą, ale 
ona nie miała z tym nic wspólnego. Po prostu byliśmy sobie wierni. 
Nie szukaliśmy przyszłości u wróżki, nie planowaliśmy jutra, cieka-
wi, co los nam przyniesie. W tych trudnych latach ważne było dzisiaj. 
Chciałem przeżyć te dziesięć lat w dziesięć dni. Najpierw zamieszkali-
śmy w starym budownictwie, a potem otrzymałem przydział na nowe 
na budowanym osiedlu, tu niedaleko skrzyżowania na Zabrze. Może 
kiedyś mnie odwiedzicie...

Brzmiało to prawdopodobnie. Powoli Hieronim wrósł w nich jak 
mniszek lekarski, który tak łatwo się rozmnaża. Hieronim rozmnożo-
ny... No i rozmrożony. Wyglądało, że szczery.

– A teraz jestem na emeryturze. Lata w kiblu doliczono mi do 
emerytury, mam dodatek kombatancki i jest fajnie. Poszukałem świad-
ków, którzy podpisali się pod moim zeznaniem, dołączyłem parę do-
kumentów, a nawet ujawnił się „Meteor”, ale już nie żyje... Napisałem 
do odpowiedniej instytucji w Poznaniu i po pół roku otrzymałem po-
zytywną odpowiedź. Ty to pewnie masz kominową emeryturę – do-
rzucił.

– Tak ci się zdaje? Nauczycielską, a właściwie urzędniczą, bo 
ostatnio pracowałem w nadzorze pedagogicznym. – A zaraz potem 
złośliwie dodał: – Znasz Zosię Woźniak i Wacka Chlebowskiego? 
Bardzo oddani sprawie, chociaż na początku powątpiewali... Zosia na-
leży do Solidarności. Wacek zdaje się też...

Hieronim nie odpowiedział, czy zna tych dwoje, domyślił się, że 
Ewald nie mówił tego poważnie. Może chciał się usprawiedliwić?

– To musiałeś należeć do partii... – odciął się. – Ale ja to rozu-
miem, tak było. Nawet mnie chcieli, jak się dobrze w robocie sprawo-
wałem.

Ewald postanowił to skończyć. Nie lubił takich rozmów. Zwrócił 
się do syna Hieronima.

– A pan też pracuje... na kopalni?
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– Tak, jestem sztygarem, już dziesięć lat. Jeszcze trochę i się wy-
niesiemy gdzieś na wieś na Pojezierze Gnieźnieńskie, żeby pooddy-
chać świeżym powietrzem.

– Pewnie tak, bo sztygarzy bardzo dobrze zarabiają – wtrąciła 
Teresa.

– A córka do jakiej szkoły chodzi?
– Do liceum...
– A nasz syn pracuje w biurze projektów. Skończył politechnikę 

w Gliwicach – pochwaliła się Teresa.
Tego nikt z ich trojga nie zauważył. Jakby w tym czasie panowało 

milczenie.
Co zatem, co w sumie otrzymaliśmy z tej rozmowy? Cisza pod-

powiadała, że trzeba pewnie się podnieść i pójść na jedenastkę. Ale tak 
pomyślał Ewald, a nie Hieronim.

Przypomniało mu się, że w domu mama robiła kładzione kluski 
ziemniaczane. No to wspomniał te kluski, a Hieronim rzekł, że oni 
lubią kluski śląskie, takie okrągłe, pyzowate i że polubi też wodzionkę. 
To przez żonę Krzysztofa, która urodziła się w Halembie. Ewald zapy-
tał Hieronima, czy on w dzieciństwie obgryzał kurze nóżki? Hieronim 
się uśmiechnął, a Krzysztof parsknął śmiechem. Przecież musisz pa-
miętać. Zaraz po wojnie była taka bieda, że zjadało się wszystko oprócz 
pierza, a kości się rozdrabniało i karmiło nimi kury. Wyprawiało się 
żołądek i kurze jelita, oparzało nogi, zrywało pazury, potem dopinało 
się do nóżek pół żołądka, owijało jelitem, soliło i gotowało. Teraz Hi-
rek się przyznał. No tak, pamiętał, każda gospodyni tak robiła. Teraz 
on dodał, że lubił polewkę. Od Galewskich z Łomna przynosił ma-
ślankę, dodawało się mąkę, matka zagotowała, wciepła łyżkę masła, 
jeśli było, do tego gotowane ziemniaki. Po pół godzinie człowiek był 
głodny. A teraz to ludzie biegają za parówkami i kiełbasą śląską, smażą 
słoninę na skwarki i tyją, chociaż górnicy nie, nie, oni by się nie zmie-
ścili pod niskim pokładem.
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Gdy już kończyli rozmowę, Hieronim powiedział Ewaldowi, że 
coś go ciągnęło do niego, chciał się z nim spotkać i odwrócić zamierz-
chłą już niemal legendę o tym napadzie na kasę skupu trzody chlewnej. 
Chciał mu powiedzieć, że to nie było tak, mieli inny cel, wtedy myśleli, 
że popełniają bohaterski czyn, tymczasem rozgłoszono zupełnie co in-
nego. Jak było naprawdę...? Hieronim nie był pewien, czy Ewald mu 
uwierzył. Pomyślał, że może to doceni i zmieni o nim zdanie. Trudno 
powiedzieć, czy tak się stało. Ludzie powinni się kochać i pokojowo 
rozwiązywać waśnie i zaistniałe problemy, a tymczasem... 

– Idziemy, bo ucieknie nam jedenastka. Już kiedyś jechałem do 
Chebzia karawanem, wystarczy. 

Zasadniczy brak współrzędnych to żaden paralelizm.
– No to co... Wpadnij do mnie, pogadamy.
– Pogadamy... – Hieronim nie podał Ewaldowi swojego adresu.
Być może Górka chciał poprawić sobie samopoczucie. Gdyby 

stwierdził, że Ewaldowi wiedzie się gorzej niż jemu, to może by podał 
mu swój adres, ale w czasie tego spotkania nie doszedł do takiego prze-
konania. Dlatego nie pytał nawet, czy Rusecki ma auto. On widocznie 
nie miał, bo wlekli się tramwajem... To wiele mówi. A jeśli przyszedł 
z odwiedzinami ze zwykłej ciekawości, jak żyje się jego młodszemu 
koledze?

Jeden przeszedł Saharę, a drugi szwendał się po Dachu Świata.
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