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Monika Januszek-Surdacka
Dom Kuncewiczów, oddział Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym

Z (nie tylko literackiej) szafy Marii Kuncewiczowej*
From (not only literary) wardrobe of Maria Kuncewiczowa

Córka stanowiła oszustwo losu, który [...] – wspo-
minała Kuncewiczowa – obdarował moich rodzi-
ców późnym dzieckiem płci żeńskiej, znienawi-
dzonej przez matkę z powodu tego, że jakaś panna 
w Petersburgu odbiła jej kiedyś [...] pierwszą i jedy-
ną miłość1.

Tę myśl, a także inne fakty z życiorysu matki 
pisarka rozwinęła, konstruując oś fabuły powieści 
Cudzoziemka.

„Chciałam być chłopcem” – konstatowała 
Kuncewiczowa, która z czasem marzenie o byciu 
mężczyzną zamieniła na miraż bycia „wiotką, pła-
ską i jasnowłosą, i wielkooką, podtrzymującą na 
piersi kwiatek ręką długą z niebieskimi żyłkami”2. 
Tu także spotkał ją zawód. „Nie mogłam przyro-
dzie darować, że stworzyła mnie śniadą, wypu-
kłą, niewysoką, w ogóle nie taką” – pisała o sobie 
w  okresie dorastania3. Brakiem samoakceptacji 
można zatem wytłumaczyć stosowaną w prozie pi-
sarki perspektywę podpatrywania świata zamiast 
angażowania się w te wydarzenia. Obserwacji 
świata, na początku ograniczonego do fragmen-
tu ulicy widocznego z okna, nauczyła Marynkę 
ukochana babcia. Obydwie wielokrotnie „zaga-
piały się na uliczne dziwy”4, a nieodłącznymi atry-
butami godzin spędzonych na podglądaniu życia 
toczącego się za oknem były wałek z włosia i po-
duszka, haftowana krzyżykami w róże i monogra-
my. To widok z okna zainspirował małą Marię do 
pierwszej wprawki literackiej. Dziewczynka posta-
nowiła opisać tańczącą na podwórku Cygankę. Jej 
tekst został bezlitośnie skrytykowany przez matkę. 
Na szczęście nie zablokowało to rodzącego się ta-
lentu pisarskiego. 

Matka zaakceptowała Marynkę dopiero, gdy 
ta wykazała talent wokalny. Niezrealizowana pa-
sja Adeliny, niespełnionej skrzypaczki, znalazła 
w nim ujście. Córka grzecznie weszła w narzuconą 
jej rolę. Szkoliła głos w Warszawie, ale również za 
granicą. Ubrania, jakie wówczas nosiła Maryn-

1  M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1971, s. 79.
2  Tamże. 
3  Tamże. 
4  Tamże, s. 18.

*  Tekst przygotowany w ramach wystąpienia na kon-
ferencji naukowej „Z terenu do muzealnego magazynu. 
Metodologiczne wyzwania w badaniach odzieży trady-
cyjnej”, zorganizowanej przez Polskie Towarzystwo Lu-
doznawcze Oddział w Lublinie, Sekcję Stroju Ludowego 
przy Zarządzie Głównym PTL oraz Muzeum Narodowe 
w Lublinie, 20 listopada 2020 roku.

Twórczość Marii Kuncewiczowej jest w znacz-
nym stopniu autobiograficzna. Pisarka utrwala 
nie tylko fakty, opisuje odwiedzane miejsca i po-
znanych ludzi. Sporo miejsca zajmują notatki od-
noszące się do strojów, jakie nosi w ważnych dla 
niej chwilach. To, czym jest ubranie, w jaki sposób 
określa kondycję (etapy dojrzewania, zmiany w ży-
ciu, przełomowe etapy) narratorki oraz bohaterów 
prozy Marii Kuncewiczowej, śledzimy od początku 
XX wieku po czasy współczesne. Najbarwniejszy 
i najbardziej związany z Kazimierzem Dolnym jest 
okres dwudziestolecia międzywojennego i plene-
rów malarskich studentów warszawskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych pod kierunkiem profesora Tade-
usza Pruszkowskiego. Rodzaj noszonych ubrań 
(a  niejednokrotnie także przebrań) dopełnia 
artystyczną kreację, komentuje lub kontestuje 
otoczenie. Jest wyrazem oryginalności lub ukry-
cia prawdziwego „ja”. Literackim opisom strojów 
z kart powieści Marii Kuncewiczowej towarzyszą 
relacje (fragmenty pamiętników, reportaży) in-
nych obserwatorów kazimierskiej „malarni” z lat 
20. i 30. XX wieku. W przypadku jej powojennej 
twórczości ewolucja stroju jest wpisana w dojrze-
wanie (także twórcze) narratorki. 

Maria Kuncewiczowa była kobietą stuprocen-
tową. Elegancja wpisywała się w jej charakter. 
Strój dla Kuncewiczowej potwierdzał jej atrakcyj-
ność i egzemplifikował status społeczny. Dążenie 
do perfekcji – także w wyglądzie – to efekt wy-
chowania przez surową matkę, Adelinę z Dziubiń-
skich Szczepańską. Córka dorastała w cieniu ge-
nialnego starszego brata, Aleksandra. To on, nie 
córka, był ukochanym dzieckiem Adeliny. Powód 
złego traktowania przez matkę pisarka tłumaczyła 
nieszczęśliwą miłością, jaką przeżyła w młodości 
Adelina Dziubińska. 

Studia i materiały Lubelskie
 t. 23: 2021
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ka Szczepańska, miały czynić z niej „obywatelkę 
świata”. Takiego określenia użyła po powrocie do 
Włocławka „w paryskim kostiumie i nancejskim 
kapeluszu”5. Przyjemność paryskiego szyku „ze-
psuł” wkrótce elegantce wybuch I wojny świa­
towej.

Dla nastoletniej Marynki ubranie stało się 
przepustką do pełnoletności. „W roku 1920, w za-
kopiańskim pensjonacie – odnotowała we wspo-
mnieniach – upatrzył mnie piękny porucznik na 
urlopie. [...] Ja prezentowałam paryskie sukienki, 
on prezentował mundur”6. Ciekawe, że to nie 
wymuskany oficer, ale działacz Jerzy Kuncewicz, 
którego koszulom i garniturom daleko było do 
elegancji, zdobył serce Marii Szczepańskiej. „Dom 
rozległy i dostatni – pisała o Kuncewiczach Zofia 
Nałkowska – mąż niewłaściwy, towarzystwo mie-
szane (wydawcy), dużo jedzenia i picia, pani domu 
zupełnie miła, o dobrym dowcipie”7. Małżeństwo 
przetrwało ponad sześćdziesiąt lat. Niezmienne 

5  Tamże, s. 118.
6  Tamże, s. 153.
7  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3, Warszawa 1980, 

s. 380. 

pozostały w nim nonszalancja Jerzego w stosunku 
do ubrań i zachodnia elegancja Marii.

Strój, traktowany jako komentarz rzeczy-
wistości, to stały element książek Kuncewiczo-
wej. „Któregoś zimowego wieczoru przyszłam na 
przyjęcie w Akademii Literatury na Krakowskim 
Przedmieściu dumna z żółtej bluzki i długiej spód-
nicy. Przez krepę i aksamit nie było widać pisarki. 
Flirtowałam. [...] Nie mam pojęcia, w jaki sposób 
odebrałam nowy patent, pamiętam żółtą bluzkę, 
koniak i zdziwienie” – pisała o ważnym konkursie8. 
W cytowanym fragmencie jest niemal reporterski 
zapis wydarzenia. Jednak odczucia, o jakich wspo-
minała Kuncewiczowa, zaskakują. Uczestnicząca 
w uroczystości kobieta była dumna z wyglądu, nie 
zaś ze zdobywanych nagród i wyróżnień. Powąt-
piewała w swój talent pisarski. Wątpliwości zwią-
zane z oceną własnej twórczości towarzyszyły jej 
przez całe życie. Wspominała o tym w książkach, 
listach zachowanych w archiwach Domu Kunce-
wiczów, ale również w rozmowach z czytelnikami. 
Ci chętnie odwiedzali jej kazimierski dom, nie 
szczędząc komplementów. „Siedzę w białym swe-
trze przy obiedzie – notowała pisarka na tarasie 
swego kazimierskiego domu – kiedy Figaro w szy-
nelu listonosza przynosi korespondencję. Za spra-
wą jego ukłonów, szastania nogą, całowania ręki 
mój sweter zakwita jedwabnymi różami, z włosów 
osypuje się wonny puder, w dali na miejsce pu-
ławskich Azotów wypływa Wersal i nadąża trąbka 
pocztyliona”9. 

Opis stroju to również odautorski komentarz 
zmieniającej się rzeczywistości. Czasem służy jej 
zaklinaniu. W czasie II wojny światowej Kunce-
wiczowie zatrzymali się w Paryżu, w mieszkaniu 
dawnej znajomej, scenografki Ireny Lorentowicz. 
Groza wojny omijała to miejsce dzięki damskim 
fatałaszkom. „W łazience pachnącej dziesięcio-
ma odmianami perfum kataklizm się nie mie-
ścił, lustra mojej przyjaciółki nawykły do twarzy 
skupionych na własnym odbiciu, a w jej alkowie 
czaprak króla Jana i wyburzały gorset krakowski, 
rozpięty na ścianie, patronowały nocom bez pro-
blemów i porankom z czekoladą na tacy” – wspo-
minała Kuncewiczowa pierwsze wojenne miesiące 
w Paryżu10. Sama uległa temu czarowi, meblując 
tymczasowe paryskie mieszkanie w przedmioty 
z miejscowego targu staroci. Tak skonstruowana 
scenografia okazała się iluzją w starciu z grozą woj-
ny. Wkrótce Kuncewiczowie znów musieli ruszyć 
w podróż. Nie bez znaczenia jest zatem, że w od-

8  M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 41.
9  Taż, Fantomy, s. 149.

10  Tamże, s. 9.

Maria Szczepańska (później Kuncewiczowa) na wakacjach 
w Zwierzyńcu, początek XX wieku, fot. nieznany, archiwum 

Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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dziale literackim Muzeum Nadwiślańskiego w Ka-
zimierzu Dolnym, znajdującym się w dawnej willi 
Marii i  Jerzego Kuncewiczów, ważnymi ekspona-
tami są kufry oraz walizki. To do nich pakowano 
dobytek. To one stanowiły namiastkę rodzinnego 
domu w  kolejnych miejscach ich wędrówki po 
świecie. Dla zwiedzających walizki, opatrzone na-
klejkami nieistniejących już hoteli czy statków pa-
sażerskich, ze swoją egzotyką (pudło na kapelusze, 
skórzany pokrowiec na garnitury), są nadal sym-
bolem lepszego, bogatszego świata. Fakt przymusu 
emigracji niejednokrotnie schodzi na dalszy plan. 

Podróże zagraniczne sprawiły, że Kuncewi-
czowej nie były obce zjawiska obyczajowe, w tym 
również te związane z modą. Wiele z nich, jak 
na przykład rewoltę studencką na uniwersytecie 
w Berkeley, pisarka obserwowała osobiście: 

Dziewczyny Madonny i dziewczyny kurtyzany z go-
łymi udami sprzedawały pęki narcyzów „na cel”. 
[...] Czarni kołysali biodrami, blondyny w szczątko-
wych bikini klaskały do taktu. Widziano kostiumy 
wszystkich epok i ras. Poważna dziewczyna, dźwi-
gająca bez wysiłku wiolonczelę, przeszła koło mnie 
ubrana w długą suknię biedermeier i biały fartuszek 
z falbanką; obok niej prześliznęła się grecka bogini 
w tunice przed kolana, zaraz za nią, tuląc skrypty 
do piersi, sunęła indyjska matrona w sari, przy niej 
malutki Japończyk w sztuczkowych spodniach. 
Strzępiaste kurty cowboyów, meksykańskie kapelu-
sze, barbarzyńskie golizny – i włosy, włosy. Ludzie 
ubrani zwyczajnie wyglądali jak przebrani11. 

Choć kolorowo ubrani studenci amerykań-
skiego uniwersytetu mogli przypominać Marii 
Kuncewiczowej okres kolonii artystycznej profe-
sora Tadeusza Pruszkowskiego w Kazimierzu (do 
tych opisów odwołam się w dalszej części tekstu), 
czasu nie dało się cofnąć, a swojej starości pisarka 
nie akceptowała. Świadczą o tym chociażby trzy 
daty jej urodzin, niezależnie funkcjonujące w no-
tach biograficznych. Pojawiają się tu kolejno lata 
1895, 1897 oraz 1899. O starości innych, pod-
kreślanej niewłaściwym strojem, potrafiła napisać 
brutalnie: „tłok robią baby w spodniach pstrych, 
nierzadko kraciastych, opinających tłuste zady”12.

Swój wiek Kuncewiczowa umiejętnie tuszo-
wała nie tylko kilkoma datami urodzin, ale też 
strojem, makijażem oraz perukami. Na spotka-
nia z dziennikarzami i czytelnikami stawiała się 
zawsze nienagannie ubrana. Pewnie dlatego nie 
lubiła gości spontanicznie pojawiających się na 
tarasie jej kazimierskiego domu. Brak tolerancji 
Kuncewiczowej dla swobody stroju jej równola-

11  Tamże, s. 58.
12  Tamże, s. 110. 

tek zaskakuje, bo w swojej najgłośniejszej książ-
ce Cudzoziemka kazała głównej bohaterce – Róży 
– nałożyć ubranie nielicujące z wiekiem i statu-
sem. „Zlekceważyła córkę. Kupiła czerwony żakiet 
i jasne palto. To ziściło się – odrzuciła czerń. Nie 
dostojeństwo, jak chciała Marta: czerń w stroju 
Róży oznacza czekanie”13. Zaznaczmy, że ten cytat 
jest ikoniczny dla polskich feministek. Ich głosem 
przemawia literaturoznawczyni Izolda Kiec:

Królowa się nie poddaje. Jak Róża, która wbrew su-
gestiom córki kupuje żakiet w kolorze nielicującym 
ponoć z dostojnym wiekiem kobiety. Czerwony – 
na znak niezależności, wolności i... dumnej samot-
ności. Jako sprzeciw wobec starości, odtrącenia... 
czerni... biernego czekania... cienia... wobec – sza-
rej sukienki14.

Okres najpełniejszych barw życia i strojów 
w przypadku Marii Kuncewiczowej przypada na 
czasy międzywojenne. To wniosek z lektury prozy 
pisarki, osadzonej w tych realiach. W osądzie ory-
ginalności ubiorów, choćby osób przyjeżdżających 

13  M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 1987, 
s. 163.

14  I. Kiec, W szarej sukience? Autorki i wokalistki w po­
szukiwaniu tożsamości, Warszawa 2013, s. 168.

Maria Kuncewiczowa, lata 20. XX wieku, fot. nieznany, 
archiwum Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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do Kazimierza Dolnego, nie była odosobniona. 
W drugiej połowie lat 20. XX wieku miasteczko 
uchodziło za modne, a bywali tu przedstawicie-
le bohemy artystycznej. Nie tylko warszawskiej. 
Znakomity fotograf Edward Hartwig przyjeżdżał 
regularnie do Kazimierza z Lublina. Z uwagą i za-
zdrością obserwował malarzy:

Widywałem ich u Berensa, gdzie przychodzili na 
posiłki zakrapiane nierzadko alkoholem. Z zazdro-
ścią słuchałem dobiegających mnie odgłosów ich 
beztroskich rozmów; zachwycały mnie ich bia-
łe wymięte spodnie płócienne, kolorowe szale na 
szyjach i zgniecione kapelusze, chroniące głowy 
przed słońcem. Pierwszy raz zobaczyłem ich przy 
stoliku, na którym palił się ogień na półmisku. [...] 
Dla mnie ten ogień i oświetlone jego odblaskiem 
wesołe twarze o ciekawym wyrazie stały się jakby 
symbolem czegoś odmiennego, piękniejszego od 
reszty świata. [...] Różnice zachowań i obyczajów 
w różnych środowiskach społecznych były wówczas 
ogromne. Panowie mieszczuchy potrafili jeszcze 
wybrać się na trawkę w lakierkach i nawet młodzi 
ludzie ubierali się na co dzień starannie, nie było 
jeszcze mowy o niczym w rodzaju dżinsów lub no-
szonych dziś czasem przez młodzież, nawet uniwer-
sytecką, kombinezonach robotniczych. Co tu dużo 
mówić – zapragnąłem znaleźć się w tej atmosferze 
sztuki i pozornej beztroski, tego odmiennego faso-
nu i odmiennych trosk15.

Podobny opis malarni kazimierskiej w jednym 
ze swych felietonów zamieściła Maria Kuncewi-
czowa.

15  E. Hartwig-Fijałkowska, E. Hartwig, Kazimierz Dol­
ny nad Wisłą, Warszawa 1991, s. 4. 

Dziwacy przystrajają się w jak najdzi-
waczniejsze kawałki – pisała – damy 
w  spodniach i plantatorskich kapelu-
szach brodzą między furami, na któ-
rych w słup soli zamieniają się chłopki; 
panowie odstawiają piratów, pasterzy, 
Sudańczyków, colas breugnonów albo 
plażowych incroyables. Tak ukostiumo-
wani, jeszcze częściej – przy pogodzie – 
rozebrani do ostatecznych granic poli-
cyjnej wyrozumiałości, nic dziwnego, że 
malarze do dziedziny rzeczy zabawnych 
zaliczają letników w ich fabrycznych pi-
żamach i uroczystych rękawiczkach16.

Do podziału świata na wysty-
lizowanych artystów, odświętnie 
ubranych turystów oraz mieszkań-
ców w codziennej odzieży pisarka 
odwoływała się wielokrotnie. W jej 
wspomnieniach powracał motyw 
kolorowo i dziwacznie ubranej gru-

py otaczającej profesora Pruszkowskiego, uważa-
nego za twórcę i propagatora kolonii artystycznej 
w Kazimierzu. 

Nieodłączną uczestniczką maskarad była żona 
Pruszkowskiego, Zofia Katarzyńska-Pruszkowska, 
utrwalona na kartach Oczarowań Ireny Loren-
towicz jako zwolenniczka krynolin noszonych 
na co dzień „cała jak ze starej powieści, co sama 
zdawała się być uśmiechniętym, swoim własnym 
portretem”17. Nie inaczej prezentowała się sama 
Lorentowicz. 

Pod krzyżem, zamiast widoku na Wisłę, czeka nas 
widok ludzi, dziewczyna w wielkim kapeluszu sło-
mianym, w sukni białej w różową kratkę – opisy-
wała jej wizerunek Kuncewiczowa – zamyślona, 
zapatrzona w kazimierzowskie dziwy, olśniona, 
roztargniona, z jasnymi lokami wkoło twarzy jak 
migdał, z maleńkimi ustami, które jak pyszczek rybi 
łapczywie chwytają słońce – dziewczyna z baran-
kiem – a może to był piesek? – dziewczyna z książki 
o przygodzie, dziewczyna obraz18. 

Suknie noszone wówczas przez Lorentowicz, 
Pruszkowską i Kuncewiczową odbiegały od ów-
czesnych kanonów mody. W ich opinii miały być 
artystyczną prowokacją. Irena Lorentowicz wspo-
minała, że pewnego dnia wybrała się z koleżankami 
na miejscowy targ ubrana w koszulę nocną w stylu 
empire. Szok miejscowych handlarzy i Żydów był 
chwilowy, bo zarówno jedni, jak i  drudzy oswoili 

16  M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, Warszawa 1986, 
s. 132.

17  I. Lorentowicz, Oczarowania, Warszawa 1975, 
s. 55.

18  M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, s. 164.

Malarze w Kazimierzu Dolnym, lata 20.–30. XX wieku, fot. Edward Hartwig, archiwum Muzeum 
Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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się z widokiem „dziwaków” przyjeżdża-
jących do nadwiślańskiego miasteczka. 
Nie bez znaczenia było także to, że let-
nicy stanowili dla mieszkańców Kazi-
mierza źródło zarobku i z tego powodu 
na dziwaczne stroje (i nie mniej dziwne 
zachowania) patrzono z dużą dozą to-
lerancji. 

Czasami mieszkańcy Kazimierza 
byli nie tylko widzami, ale i uczest-
nikami podobnych maskarad arty-
stycznych. Taką okazją były zaba-
wy kostiumowe organizowane przez 
Pruszkowskich – najpierw w ich ogro-
dzie, potem także w ruinach kazimier-
skiego zamku. Podczas jednej z  nich 
„bracia Seidenbeutle19, zbroczeni 
krwią... olejną, z czaszkami rozłupany-
mi przez tasaki z... papier mâché, które 
to tasaki uparcie tkwiły w strasznych 
ranach, nękali niewtajemniczonych”20. 

Artyści ubarwiający kolorytem Kazimierz 
mieli ogromną wyobraźnię. „Gauguin nie widział 
ciemniejszej Tahitanki niż Teresa Roszkowska21 – 
wamp kazimierskiej malarni, Aleksander Żyw22 
chadzał w turbanie, Edzio John23 kąpał się i sypiał 
w baskijskim berecie. Tadeusz Pruszkowski – pa-
tron bractwa łukaszowców – chętnie przywdzie-
wał sombrero” – wspominała Kuncewiczowa24. 
Malarzy, podpatrywanych w czasie wakacji, spor-
tretowała w cyklu opowiadań Dwa księżyce, które 
ukazały się w wydaniu książkowym w roku 1933 
i  przyczyniły do popularyzacji Kazimierza Dolne-
go jako kurortu dla artystów. Niektórzy uczestni-
cy kazimierskich plenerów mieli o to pretensję do 
pisarki. Dodatkowo poczuli się „wykorzystani”, bo 
sportretowani w opowiadaniach. Tolerancja miesz-
kańców względem Kuncewiczowej była większa. 
Za Dwa księżyce w roku 1938 pisarka otrzymała 
honorowe obywatelstwo Kazimierza Dolnego. 

Wyrozumiały dla artystów przyjeżdżających do 
Kazimierza Dolnego był również polityk Ignacy 
Daszyński, regularnie odwiedzający miasteczko. 

19  Efraim i Menasze Seidenbeutlowie (1908–1945) 
– bracia bliźniacy, polscy malarze żydowskiego pochodze-
nia.

20  I. Lorentowicz, dz. cyt., s. 56.
21  Teresa Roszkowska (1904–1992) – polska malarka 

i scenografka.
22  Aleksander Żyw (1905–1995) – polski malarz ży-

dowskiego pochodzenia
23  Edmund John (1894–1989) – polski architekt, 

grafik, wykładowca Politechniki Warszawskiej, bywalec 
Kazimierza Dolnego.

24  M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, s. 164.

Kuncewiczowa opisała jeden z wieczorów, jakie 
Daszyński spędził w jej chałupie:

Było tłoczno i gwarnie. Daszyński przyszedł bardzo 
uroczysty: czarne ubranie, świetne palto i znakomi-
ty, nowiutki kapelusz. Podziwialiśmy go, skoro tylko 
bramę przekroczył: między maciejką i nagietkami 
wyglądał nieoczekiwanie w tym dyplomatycznym 
stroju. [...] Tłumaczył się, że nazajutrz rano będzie 
przyjmował parlamentarzystów francuskich, więc 
w nocy zaraz jedzie do Warszawy, na przebieranie 
się nie będzie czasu25.

Wieczór był miły, ale jak każde spotkanie – do-
biegł końca. Goście zaczęli się rozchodzić, tylko 
Daszyński nie mógł odnaleźć swojego stroju. Oka-
zało się, że młody pies Kuncewiczów upatrzył so-
bie akurat palto i kapelusz dyplomaty. W płaszczu 
wygryzł dwie gigantyczne dziury, a nakrycie głowy 
psie zęby pozbawiły ronda. Daszyński zaskoczył 
zebranych (i uchronił psa Kuncewiczów przed 
karą). „Zarzucił na plecy łach – odnotowała pisar-
ka – włożył denko od kapelusza na głowę i odszedł 
taki sam, jak przyszedł – niezwykły”26. 

Niezwykłych postaci w tym okresie nie brako-
wało. To nie tylko przyjezdni, ale również miesz-
kańcy. Kazimierska krawcowa, Waleria Zdano-
wicz, doczekała się aż dwu portretów literackich. 
Reporterski zamieścił Konrad Bielski:

Jak przystało na kogoś, kto przeżył wielką tragedię, 
chodziła zawsze w żałobie. Czarna obcisła suknia, 
pod szyją koronki, na rękach obowiązkowo czarne 
mitenki, w ręku parasolka. Czesała się w koronę 

25  Tamże, s 151.
26  Tamże, s. 152.

Malarze w Kazimierzu Dolnym, lata 20.–30. XX wieku, fot. Edward Hartwig, archiwum 
Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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i malowała się czarnym ołówkiem poniżej brwi. 
Jednak przesadnie żałobne szaty okrywały ciało 
kobiety, która swoim charakterem zaprzeczała na 
każdym kroku makabrycznym rekwizytom27. 

Wykwintny salon mody, prowadzony przez 
pannę Walerię i jej siostrę Teklę, był miejscem 
spotkań towarzyskich nie tylko dla dam poszu-
kujących nowych kreacji. Gościli w nim artyści, 
a admiratorem talentu i urody panny Walerii był 
sam Tadeusz Pruszkowski. Mniej pochlebna dla 
krawcowej była Maria Kuncewiczowa, portretując 
ją w opowiadaniu Szaleństwo. Młodość Walenty-
ny Krajewskiej (literacki odpowiednik panny Wa-
lerii) utrwalono na portrecie. „W owalnej ramie 
z  mahoniu – głosił tekst literacki – biust zapie-
niony riuszkami z crepes lisse’y. Postać górą roz-
kwitnięta w loki, szumna od trenu z balayeuse’ą, 
podobna do nabrzmiałej fali”28. 

Niestety, portret jest zamknięty w salonie, 
a sama krawcowa jest jak starodawny monarcha 
wobec swego państwa: „rządzi i poufałości unika”. 
Nie znosi dziwactw. „Klosze, fulary, flamizol, go-
dety, femina – pisze dalej autorka – nic jej nie za-
skoczy. [...] Zapowiada, że z trzech metrów i na tę 
figurę może zrobić tylko to. Nic innego nie zrobi, 
gdyż dba o firmę. [...] Jeśli nie – do widzenia”29. 
Choć zna paryskie i wiedeńskie żurnale, „sama 

27  K. Bielski, Spotkania z Kazimierzem, Lublin 1965, 
s. 21.

28  M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, s. 43.
29  Tamże, s. 43.

nosi suknię »Princesse« – gładką, szarą, do ko-
stek. Z tej sukni nikt nie żartuje, bo jej nie widać; 
jest elizejskim cieniem między toaletami”30. 

Elizejskim cieniem z pewnością nie jest Flora, 
bohaterka opowiadania Ballada o pięknym dniu. 
Jej każdy strój to kreacja. „Ma na sobie organdy-
nową suknię białą z krótkim rękawem, szczupłą 
w pasie, dołem kolistą. Na głowie wielka pastera, 
w ręku żółte kwiaty, pantofle na wysokich obca-
sach. [...] Stara Ryfka cmoka za ladą – A szajne 
lialka. Aj, aj...”31. 

Nie tylko ten, ale i inne stroje Flory są na tyle 
zjawiskowe, że ich właścicielka ochrzciła je z fran-
cuska: muślinowy czepek to Espoir, jaskrawa su-
kienka zapowiada Plaisir, a biała, od której zaczął 
się opis, to oczywiście Amour, wybrana specjalnie 
na spotkanie z Przyjacielem, który ma przyjechać 
do miasteczka. Nie pomogą jednak płaszcz Mélan­
colie, chiton Tendresse czy futro Solitude. Nie po-
może nawet negliż Passion, bo Przyjaciel wybierze 
gołe ramię służącej – Kasi. Strój, nawet opatrzony 
najpiękniejszą nazwą, nie rozbudzi namiętności 
Przyjaciela, dla którego pociągające i egzotyczne 
jest brudne piękno wiejskiej dziewczyny. „Flora 
wraca spłakana – odnotowuje autorka Ballady 
o  pięknym dniu – w zgasłej szacie Passion. Cisza. 
Ćma uderza w czoło. Jakiś płat bez kształtu sza-
rzeje na ławce. Flora dotyka go dłonią. O smut-

30  Tamże.
31  Tamże, s. 28.

Maria Kuncewiczowa, lata 60. XX wieku, fot. nieznany, 
archiwum Domu Kuncewiczów Muzeum Nadwiślańskiego 

w Kazimierzu Dolnym

Maria Kuncewiczowa, lata 80. XX wieku, fot. nieznany, archiwum Muzeum 
Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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Zaprowadziłem Jekaterinę do wielkiej agencji dla 
modelek, gdzie są kursy dla rajskich ptaszków, co 
zmieniają dziesięć upierzeń na godzinę. [...] Po 
miesiącu Katia z buzią w podkówkę, z długą grzyw-
ką, przez którą widać oczy upatrujące niebieskich 
migdałów, ukazała się w „Vogue”, owinięta w wo-
rek, który kosztuje sto funtów szterlingów. 

Dalej zaś opisuje swe wrażenia sama Kate:

„Paris Match” i „Harper’s Bazar” kupuje moje głu-
pie miny i długie nogi. [...] Raz jestem dziewczyną 
ze wsi w kretonowej sukience z psem na smyczy, raz 
diabeł w bryczesach i swetrze pod brodę, raz syre-
na z gołymi plecami z kieliszkiem w ręku, to znowu 
znudzona milionerka na jachcie albo oblubieni-
ca w welonie, niektóre pozy powtarza się dziesięć 
razy z rękami podniesionymi. Siedząc, trzeba mieć 
nogi dokładnie tak skrzyżowane, jak Peter [foto-
graf przyp. aut.] każe, żeby pokazać linię. [...] Peter 
krzyczy, nie rób smutnej miny, wżyj się w uczucia 
dziewczyny, która przeżywa swój najszczęśliwszy 
dzień i ja się wżywam35.

W Domu Kuncewiczów, oddziale literackim 
Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym, 
zachowało się jedynie kilka oryginalnych strojów 
Marii Kuncewiczowej. Nie zostały one opisane 
w  jej utworach, ale przetrwały na fotografiach. 
Warte odnotowania są dwa elementy garderoby 
pisarki: peleryna oraz jedwabna bluzka. Wybór 
tych eksponatów jest związany z faktem „cudu ich 
odnalezienia”, a następnie powrotem w charakte-
rze muzealiów. 

Pierwszy obiekt to brązowa wełniana peleryna 
ze srebrną zapinką. Pisarka nosiła ją z szykiem do 
końca życia. Utrwalił to w roku 1986, w filmie 
Wspomnienia o ludziach, książkach i zdarzeniach, 
dokumentalista Ludwik Perski. Po śmierci pisarki 
pelerynę otrzymała Barbara Mazurkiewicz, żona 
wieloletniego dyrektora Domu Prasy, sąsiadują-
cego z kazimierską willą Kuncewiczów. Po latach, 
w momencie utworzenia w dawnej kazimierskiej 
willi Kuncewiczów poświęconemu im muzeum, 
państwo Mazurkiewiczowie postanowili zwrócić 
pelerynę do garderoby muzealnej. Wraz z nią tra-
fiły tu fotokopie archiwalnych zdjęć oraz cześć 
korespondencji Mazurkiewiczów z autorką Dwóch 
księżyców. 

Drugim obiektem jest bluzka z jedwabiu w ko-
lorze écru, w drobne czerwone kwiatki. Pisarka 
kupiła ją we Włoszech. Bluzka również została 
podarowana jednej, a następnie kolejnej osobie. 
Na szczęście materiał był tak mocny, że przetrzy-
mał wędrówkę i noszące ją panie. Jedyną mo-
dernizacją, jaką przeszła bluzka, było skrócenie 

35  M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, s. 240–242.

ku! Nasiąknięty rosą, leży tutaj – płaszcz Mélan­
colie”32. 

W kolejnym opowiadaniu Turban i dzika strój 
ma stać się przepustką do lepszego świata. Boha-
ter historii, Szymon, jest żydowskim malarzem za-
kochanym w aktorce. Dziewczyna jest słowiańską 
pięknością. Szymon zdaje sobie sprawę ze źle ulo-
kowanego uczucia. Aby zwiększyć swoje szanse 
u dziewczyny, przebiera się za Araba. Do tego celu 
posłuży mu wzorzysty, jedwabny ręcznik. Maska-
rada okazuje się sukcesem. Przemianę Szymona 
z  „Żydka w Araba” zaakceptowała również Ma-
dzia. Jednak schadzka tej pary zakończy się incy-
dentem, który studzi żar w sercu.

Na poręczy – jak ptak na gałęzi – siedziała dzika 
kobieta. Wokoło głowy trzęsły się pióra, na tułowiu 
gorzały różnorakie kolory... [...] To była Madzia – 
aktorka. Drapieżnie godziły w Szymona czarne rzę-
sy grube od tuszu, białka i zęby lśniły w wymalowa-
nej na orzechowo twarzy, gołe ramiona, gołe nogi 
prężyły się jak ciemne rzemienie. [...] To jestem 
ja... prawdziwa. Nie cierpię mdłej urody, ona jest 
u mnie czymś przypadkowym... właściwie – czuję 
się dzika. [...] Szymon [...] zaśmiał się. [...] – A rze-
czywiście... Wspaniała, dzika para... Może byśmy się 
wybrali do fotografa? Będzie pamiątka z wakacji33.

Strój, który miał być przepustką do świata za-
rezerwowanego dla „chłodnokrwistych blondy-
nów”, okazał się w tym przypadku iluzją.

Próbę zerwania z artystyczną kreacją, podkre-
śloną oryginalnym strojem, podejmuje Iza, boha-
terka opowiadania Kłamstwo. Dziewczyna odstaje 
od grupy. Podczas przyjęcia na zakończenie wa-
kacji zechce zdjąć kostiumy-przebrania z siebie 
i  swoich przyjaciół. W imię prawdy rozbierze się 
do naga. 

Powiało grozą od nagiego ciała. [...] Oni – bezradni 
– zaczęli ciskać w ślad za nią szale i marynarki. Wy-
glądało, jak gdyby szmatami chciano zdusić ogień. 
Ale ona nie dała się ugasić34.

Próba demaskacji uczestników zabawy kończy 
się zatem niepowodzeniem. Przypadkowym świad-
kiem sceny jest miejscowy pasterz, Michał. Zmiany, 
choćby w ubiorze, nie dostrzeże, bo jest ślepy. 

Świat mody odgrywa ważną rolę w powieści 
Marii Kuncewiczowej Tristan 1946. Kate, ukocha-
na Michała, syna narratorki, za sprawą drogich 
akcesoriów: sukni, butów i biżuterii, zmienia się 
z gąski w bywalczynię salonów. Zdolność mimikry 
Kate wykorzysta jako modelka.

32  Tamże, s. 32.
33  Tamże, s. 62–63.
34  Tamże, s. 122.
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rękawów. Ostatnią posiadaczką bluzki była eme-
rytowana pracownica Muzeum Nadwiślańskiego 
w Kazimierzu Dolnym. W roku 2016, podczas do-
mowych porządków, znalazła bluzkę, a następnie 
ofiarowała ją jako eksponat do Domu Kuncewi-
czów. Także i w tym wypadku mamy szczęście do 
ikonografii utrwalającej bluzkę oraz jej pierwotną 
właścicielkę. To w nią była ubrana Maria Kun-
cewiczowa na audiencji generalnej u Jana Paw-
ła II. Jedno ze spotkań z Ojcem Świętym pisarka 
uwieczniła w Przeźroczach: 

Siadamy blisko siebie. Kardynał przeprasza za spóź-
nienie: skręcił nogę i musiał poddać się zabiegowi. 
Zatem spoza dwóch oczekiwanych postaci wyłania 
się trzecia: alpinista. [...] Miałam w głowie pełno 
chaotycznych myśli i w gardle słów niewypowie-
dzianych na tę okazję, więc milczałam. Jerzy na-
tomiast zahazardował się w dziedzinę filozofii. Za-
pytał, jaką filozofię preferuje kardynał. Odpowiedź 
brzmiała: „tomizm i egzystencjalizm”. Jerzy pospie-
szył z krytyką tomizmu. Na to pobłażliwy uśmiech, 
jak gdyby z takiej wysokości, gdzie wszystkie filozo-
fie służą Bogu. [...] Kiedyś religia wkroczyła w moje 

Peleryna Marii Kuncewiczowej na ekspo-
zycji muzealnej, fot. Monika Januszek-Sur-
dacka, archiwum Muzeum Nadwiślańskie-

go w Kazimierzu Dolnym

Bluzka Marii Kuncewiczowej na ekspozycji 
muzealnej, fot. Monika Januszek-Surdacka, 

archiwum Muzeum Nadwiślańskiego 
w Kazimierzu Dolnym

Maria i Jerzy Kuncewiczowie na audiencji u Jana Pawła II, lata 80. XX wieku, 
fot. Roberto Mari, archiwum Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym

Kufry i pudło na kapelusze Marii Kuncewiczowej, fot. Monika Januszek-Surdacka, 
archiwum Muzeum Nadwiślańskiego w Kazimierzu Dolnym
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życie przez te same drzwi, przez które wkracza 
śmierć. Bardzo długo ich nie zauważałam36.

Wełniana peleryna, w której Maria Kunce-
wiczowa lubiła się fotografować, oraz bluzka, za 
sprawą właścicielki goszcząca w salonach watykań-
skich, są wyjątkowymi muzealiami świadczącymi 
o guście i wyrobionym smaku estetycznym ich wła-
ścicielki. To, że Maria Kuncewiczowa była dobrze 
ubraną, elegancką kobietą, mieszkańcy Kazimierza 
wspominają do dziś. Z klasą nosiła zarówno garson-
ki, jak również spodnie. W garderobie Pani Marii 
wisiały niegdyś futra z norek, a kasetkę na biżute-
rię wypełniały zabytkowe oraz egzotyczne drobia-
zgi. Sporo oryginalnej biżuterii pisarka otrzymała 
w prezencie od swojego syna, Witolda. Działo się to 
w czasach, gdy pływał na statkach pasażersko-to-
warowych u wybrzeży Afryki. O swoich zakupach 
dla matki wspominał wielokrotnie w listach37.

To dzięki zamorskim wyprawom syna Kunce-
wiczowa otrzymała między innymi ciężkie srebrne 
bransolety. Były tak ekstrawaganckie, że postano-
wiła je ofiarować Irenie Lorentowicz, wieloletniej 
przyjaciółce. 

Maria Kuncewiczowa artystyczną kreację, 
podkreślaną strojem, utrwalała na kartach swoich 
książek. Choć w jednym z nagrań archiwalnych za-
chowanych w Domu Kuncewiczów mówiła „przy-

36  M. Kuncewiczowa, Przeźrocza, Lublin 1997, 
s. 102–103.

37  Korespondencja, ze względu na osobisty charakter, 
nie została w całości opublikowana. Obecnie znajduje się 
w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu.

należę do Warszawy”, to jednak związek z Kazi-
mierzem Dolnym okazał się trwalszy i pełniejszy38. 
Dzięki niemu istnieje muzeum, w którego archi-
wach kryją się skrawki korespondencji, fotografie, 
rodzinne drobiazgi, a także francuskie pudełko po 
pudrze, portmonetka czy apaszka wciąż pachnąca 
perfumami Marii Kuncewiczowej. Mit, albo może 
„fantom”, bo tak o sobie pisała, podkreślany stro-
jem przetrwał do dziś. Czy jednak jest to praw-
dziwy obraz pisarki, czy też może konsekwencja 
wchodzenia w role oczekiwane przez odbiorców 
– czytelników, sąsiadów, dawnych przyjaciół? To 
temat na kolejną dysertację, której nie podjął się 
dotychczas żaden badacz literatury lub... mody. 
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Streszczenie

Tekst opowiada o strojach opisanych przez Marię 
Kuncewiczową. Jej twórczość, w znacznym stopniu au-
tobiograficzna, jest określana jako fotografia rzeczywis-
tości. Można się z niej dowiedzieć, w jaki sposób ubiór 
definiuje człowieka. Literackim opisom strojów z kart 
powieści Kuncewiczowej towarzyszą relacje (fragmenty 
pamiętników, reportaży) innych bywalców Kazimierza 
Dolnego z lat 20. i 30. XX wieku.

Integralną częścią tekstu są historie dotyczące 
dwóch strojów należących niegdyś do Marii Kunce-
wiczowej, znajdujących się obecnie w zbiorach Domu 
Kuncewiczów, oddziale Muzeum Nadwiślańskiego 
w Kazimierzu Dolnym. 

Słowa klucze: Maria Kuncewiczowa (1895–1989), 
Kazimierz Dolny, dwudziestolecie międzywojenne, 
Dom Kuncewiczów, ubiór

Summary

The article focuses on costumes described by Ma-
ria Kuncewicz. Her work, which to a big extent was 
autobiographical, is known as photography of reality. 
From it, one can learn how the clothing defines man. 
Literary descriptions of costumes from Kuncewicz’s 
novels are accompanied by accounts (fragments of 
diaries, reports) of other regulars of Kazimierz Dolny 
from the 1920s and 1930s.

The integral part of the article are stories about 
two outfits once belonging to Maria Kuncewicz, cur-
rently located in the collections of the Kuncewicz 
House, a branch of the Nadwiślańskie Museum in Ka-
zimierz Dolny.

Key words: Maria Kuncewiczowa (1895–1989), Ka-
zimierz Dolny, interwar period, Kuncewicz House, 
clothing
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